萨勒姆的女巫

经典永不落！三个半小时屏息以观，方方面面都令人叹服！当皇帝的新装褪去童话的外衣，以冰冷赤裸的残酷面目示人，当“法理”失序，人人自危而让谬论借真理与正义之名横行，依然有人愿为守护“吾名”的圣洁与尊严而不退让！本来想等一个现场，正好小伙伴约国际戏剧影像展，得以从荧幕中感受戏剧与影视艺术表现手法强强加和产生的冲击力与震撼力，尤其是第三幕的群戏，镜头之眼为观众定位至焦点，化解了现场的“繁”，让戏剧张力层层积蓄，直击人心！何为表演，何成经典，这便是了！

欧洲近代早期的猎巫运动是长久以来基督教打击巫魔传统的一次大爆发,是有理论、有意识、有步骤的社会行动。在宗教改革和话语权确立之前，被神学所统治的中世纪，用于给“巫术行为”定罪的《女巫之锤》是发行量仅次于《圣经》的书籍，轰轰烈烈的猎巫运动成为一种“合法”的审判，“巫术”成为了一种可以包罗万象的罪名，臭名昭著的“萨勒姆女巫案”就是以此为背景发生的，美国剧作家阿瑟•米勒正是以此为原型创作了话剧《萨勒姆的女巫》。

一群孩子含混不清的指控便将小镇搅的天翻地覆，未知所导致的恐惧像浓雾一样四处弥漫将真相映掩，像藤蔓一样在暗处疯狂滋生变成锁链将良知束缚。尖叫，奔逃，指证，杀人的利刃自深渊中生长，在十字架背后生长，在法官的审判席上生长，它们支撑起这片小小的天地，将黑夜穿刺成血红，而圣器悬挂在血盆大口中央，是亮堂堂的昭昭的恶。

恶意自恐惧之中发芽——是对魔鬼的恐惧也是对上帝的恐惧。女巫是魔鬼的代言人，上帝的代言人则是法庭，是教士也是乡绅，是一切被绝对化“信仰”和“权力”。村民们出于对魔鬼的恐惧互相指证彼此是女巫，在打着正义旗号在这场猎巫运动中发泄自己平日积攒下的愤恨、嫉妒甚至羡慕，一切与统一信仰相悖离的都是女巫。正如剧中霍尔所言“施巫是个眼睛看不见的罪行”，所以这一罪名可以包罗万象，哪怕他们的所谓罪行只是“念祷告词时偷笑”。而法官也以此为荣，光荣地宣扬自己的显赫：“因为我的签字，有四百多人进入监狱，其中有七十二人被处以绞刑。”因为上帝是唯一而且绝对的正确，在说出指控的那一刹那，证人将会变成上帝的手指，一切腌臜的肮脏心思都会变得高尚而纯洁，仅仅靠着叫嚣就可以取得天国的钥匙重新书写法律。阿瑟•米勒创作这部话剧时，美国正处于麦卡锡主义所带来的红色恐怖之中；而当话剧第一次在中国上映时，中国恰好从文g的疯狂中清醒过来。不同事件与地区的现实与虚构诡异重合——当人民陷入疯狂虔诚的时候，一切都会变得过激且畸形，而正是这种过分的虔诚，拉进了他们与魔鬼的距离。

卡洛金斯伯格曾在《夜间的战斗》一书中提到一个女巫的经历，她选择成为女巫的原因是由于正常的情感需求长期受到压抑，把个人缺失的情感寄托于“女巫”或是“魔鬼”身上，用巫术去报仇来获得感情慰藉，用这种“邪恶”的信仰减轻内心的苦楚和伤害。社会环境对于正当欲望的病态压抑才是“不正当”的产生根源。剧中导致悲剧发生的那场舞蹈本来也只是女孩子们乞求心上人爱上自己的祈福仪式，而借由此事展开疯狂报复的阿碧格也不过是想要得到普罗克托的爱情，在一片黑暗之中，她只是“不愿重新闭上眼睛。”全剧并对魔鬼的直接描写，也没有出现真正的女巫，那么魔鬼是什么样子的呢？女巫又是什么样子的呢？最先被指认为女巫的蒂图巴说：“在我们那儿，魔鬼很快乐，可以唱歌也可以跳舞。”

对一个神的极端吹捧无异于对一群人的蔑视，对神的极端崇拜压倒了对人的基本尊重，一切与神相悖的都是魔鬼。所以当伊丽莎白肯定自我评判的价值的时候，当霍尔幡然醒悟“每一条生命都是宝贵的”的时候，当普罗克托吼出“上帝已经死了”的时候，笼罩在小镇上空的阴云已经被打破——信仰如果带来了鲜血和桎梏，就不要再坚信那种信仰。即使是光荣的原则，也不可以成为剥夺人的生命的正当理由。

没有女巫，上帝已死。

这篇影评是我2015年在b站看完舞台剧的官方录像版之后写的，不知道为什么一直没发上来。今天补上～

在看这部舞台剧之前，我已经由书本或百度百科，对这部剧的大概剧情有所了解。我知道这是一个基于麦卡锡主义的“逐巫”故事，我知道里面的少女为了获得一个有妇之夫而诬陷对方的妻子为女巫，我也知道，最后男主John Proctor选择了赴死。剧情介绍的文字总是平板冷漠的，我在看介绍时，想的也无非是“不过如此而已”。

然而文艺作品的感染力更多地在于细节而非结论，比起故事本身，更具意义的是故事里的“人”——不单单是男女主角，而是置身于故事中的每一个人。他们会遇到什么事，他们会说什么做什么，他们会怎样变化和选择，他们表现出什么样的品质，等等等等。人是社会的投射和缩影，通过这些人，我们才能理解社会环境和人们的生活状态，才能理解作品想要表达的东西。通过作品中的人反观现实中的人，正是亚里士多德所谓文艺作品对人产生“净化”作用的来源。

《萨勒姆的女巫》讲述了这样一个故事。在一个夏天，少女Betty Parris突然昏迷，故事随之展开。Betty的表姐Abigail Williams曾于男主John Proctor的家中打工，当时Proctor夫人Elizabeth身体不适，对John态度冷淡，John未能禁住诱惑，与Abigail私通，被夫人发现后，Abigail被逐出家门，John也心下羞赧，不再与Abigail见面。

Abigail带领少女们在森林里舞蹈，使用当时讳莫如深的“巫术”，希望能将John带到身边。跳舞的她们被人发现，加上Betty昏迷狂乱，牧师Hale来到她们家中，逼迫她们承认自己使用了巫术。Abigail趁此机会，承认自己曾见到魔鬼撒旦，并发现村中有人与魔鬼为伍。长长的名单被列出，名单上的人都被当地法院带走监禁，她们要么忏悔自己的过错，要么就会被判绞刑。事情发酵扩大，村中100多人都受到了此项指控，而Elizabeth的名字赫然在列。

John终于认识到事态严重，为了救出自己的妻子，他带着承认撒谎的少女Mary，想要在法官Danforth面前证明这100多人都是受到诬陷。然而年轻的Mary受不了压力，最终在法庭上反咬他是巫师。他被带入监牢，受尽折磨。

即使面临着绞刑，监狱中的大多数人依然不承认自己跟随魔鬼。John在狱中获知妻子Elizabeth已再次怀孕，两夫妻原本冰冷的关系也在狱中尽释。经过一番纠结与矛盾，John最终撕毁了自己的忏悔书，带着“自己的名字”，走向了绞刑架。

大部分的作品都会有一个充当正面人物的主角，而这部剧中的John Proctor正是这个人。他只是一个普通的农民，有着爱憎分明的脾性，和不信怪力乱神的朴实智慧。他有着普通人遇到诬陷时的恐慌，也有着一个普通丈夫找寻证据为妻子辩解的勇气。他也曾犯过错，他未能禁住诱惑出轨，并一直无法修复自己与妻子间的关系；在法庭上被Danforth大声质疑时，他也无奈且谦卑，在证据屡屡被驳回之后有着深深的绝望；在狱中获知妻子再次怀孕后，他也低下了他的头，颤抖着双手，在承认自己与魔鬼为伍的庭审记录上签名。但是最后他做出了选择，选择守住自己的名声，选择不让自己的屈服成为其他人的“榜样”，被Danforth拿去耀武扬威。他在庭审上大声嘶吼“我有三个孩子，要是就此屈服，我要如何教导他们行走于世间？”。

他普通又不凡，大多数人都拥有他所有的原则与品质，却不是每个人都会在那个环境下选择坚守。

比起始作俑者Abigail，法官Danforth却是更让人憎恨的存在。谎言是恶，对谎言的纵容和包庇则是恶之源头。作为一名法官，比起公正的判决，他更倾向于享受权力带来的快感。他拒绝走正常的法律程序进行判决，仅凭无证据的指控便签下了30多人的死亡判决书。他先对人下判断，再找各方证据对反对者不断进行威胁恐吓，逼迫其承认罪行。“你在藐视法庭！”是他的口头禅，他在乎自己的威严更甚于其他。他的心何其冰冷，他一再指控别人的不虔诚，仿佛自己是最为虔诚的基督徒。但是却对牧师Hale喃喃念叨的“生命是上帝赐予的最珍贵的宝物”不置可否。他像一堵冷硬的墙，难以撼动，带给人无限的绝望。

他是否曾动过恻隐心肠?他的愤怒，是否代表他可能意识到自己真的错了?但是他不愿去面对这个现实。正如他自己曾说“撒谎的人要面对严厉的惩罚，你最好不要承认自己曾经撒谎”，于是他竭尽全力维系着自己的错误，哪怕要葬送一百多人的性命。

说Danforth更可恶，并不代表Abigail可以原谅。这个少女，为了逃避惩罚，为了一己之私，竟然害死了100多条人命，她享受着被法官尊敬的荣光而毫无悔过之心，自私和恶毒显露昭彰。正是这种人，和法官一起构筑了这个可怕的社会环境，从某种程度上来说她是环境的受害者，但是更多的，她是罪恶的加害者。

相对于Abigail，Mary的变化才是更直观完整地显露出在那种环境下，人为何能够失去善良伤害别人。Mary这个角色因此具有重要意义。她是全剧中唯一一个由善到恶之人，更凸显出当时的可怕。人们为了自保不得不诉说谎言，谎言与谎言交织出可怕邪恶的网，缚住了所有人。

而牧师Hale和Mr.Parris勉强可算是由恶向善的代表。在这场闹剧中，他们是最初的推动者，但是当事态进一步扩大，他们也开始发现事情的走向违背初衷，开始走向不可控制的边缘，而他们自己对此也无能为力。Mr.Parris在John被捕后颤抖着在监狱里与囚犯一起祷告，而Hale则在庭审上突然醒悟，退出审判团，并一再恳求John挽救自己的生命。“我知道你是一个好人，如果你被绞死，我一辈子都不会心安。”，但是已经滚动的球如何能够停下?要让自己心安，他求的不该是John，而该是加害之人。

Elizabeth是剧中另外一个从某种意义上讲可以说是由恶向善之人，她的“恶”在于她用了和Danforth一样的判断方式：先评判该人有罪，再步步紧逼。她在出场时跟John的那段对话简直无理取闹，她用冷漠拒绝了John的忏悔。

但是当这种“先下结论，再谈其他”的事情降临在她自己身上时，她终于体会到了自己的错误，并最终在狱中向John道歉。不得不说这一段是剧中最让人欣慰的一段。她终于学会了不去判断，且含泪接受了丈夫的选择。夫妻之间的爱情在此时彰显，而这爱，是Abigail无法理解也无法破坏的了。

除了主角，还有不少善良的人在坚守阵地，虽然不像主角那样得到镜头的聚焦，但他们也如同主角一样普通又不凡。不肯供出同伴也不肯承认自己妻子是女巫，最终被大石头压死的白发老头Giles；即使年老体弱，却毫不屈服的老太太Rebecca；还有那些联名上书的人。正义并不孤独，有很多人愿意捍卫它的尊严。

太阳升起之时，John走上了绞刑架。愿黑暗逝去，光明到来。

这个版本的舞台剧简直是对原著的完美诠释，灯光，音乐，服装道具，表演节奏，每一位演员的表演均属上乘。结束时演员集体鞠躬那儿，好多演员的眼睛里都含着泪花。估计他们自己的心情也难以平复。剧场的舞台似乎是和观众席连着的，观众包围了中间的表演台，这样的设计能够更身临其境地观看演出，真是太羡慕现场观众了！

《萨勒姆的女巫》的确不负盛名，每个人这一生都应该接受一次这3个半小时心理折磨。

剧本本身的主题不难让人产生共鸣，不管是当时的麦卡锡主义还是中国文革，还是人类历史上的种种指鹿为马，又甚至是当代无处不在的老大哥，其实都可以套到剧里面1892年这个美国小镇上：当普通民众被极权领导所威胁唆使后，互相陷害出卖的场景绝不让人感到陌生。中场的时候我跟zyx说，这部剧最可怕的地方应该是，抛开时间地点宗教等因素，它可以完全对应上历史甚至是当代的许多事情上。再加上极富代表性的剧中角色，阿比盖尔、普克托、伊丽莎白、黑尔牧师、玛丽•沃伦...你可以说，他们身上都有每一个人的影子。

3个半小时里的所谓“猎巫事件”和荒谬的法庭审判中，幻觉和梦境竟成了确凿证据，被控告者百口莫辩，当道理和冷静也无法为自己辩解，剩下的只有绝望的嘶吼。撒谎认罪，还是走上绞刑架，成了那个“to be, or not to be”的永恒难题。

整个案件的起因让我困惑了好久，林子里跳舞的少女到底是不是在做巫术？既然是，为什么又害怕被人发现？到了后来我看了别人的剧评才发现，是一群在清教主义压迫下偷偷作乐的少女，害怕被人揭发判刑，转而声称自己见到魔鬼和其跟随者，通过诬陷他人保自身平安。让我困惑的原因，大概是我还是无法相信一群少女能有如此大的对他人的恶意吧。被波及的村里众人互相指责诬陷，在保命的动机下，又暗含了多少积怨和嫉妒的报复。更荒谬的还是法庭审判，无数次强调自己是正义公正的法官，到头来还是因为不愿承认自己的错误开始对犯人威逼利诱。究竟魔鬼是否存在，并没有人真正关心；但你我心知肚明，魔鬼到底是谁。

我很喜欢这部剧因为它可以说是高潮迭起。往小了看，演员的每一次高声质问都可以算一个小高潮；往大了看，我认为整体剧情的高潮还是普克托与阿比盖尔的对质部分，这也是我最喜欢和最难受的一部分。在这场戏的前半部分，天平慢慢倾向正义，普克托一行人似乎有了希望。玛丽沃伦没有屈服，牧师说漏了嘴放出了有利证据，阿比盖尔等女孩儿也无话可说。然而当观众心中的大石头即将着地时，伊丽莎白的出现打破了一切。伊丽莎白这个人物我很喜欢，性格塑造得很立体。就是这么一个所有人都不会相信她是女巫，连丈夫也说自己花了很大代价才发现她永远不会说谎的弱女子，在众目睽睽之下，为了拯救自己的丈夫，还是说出了那句令全场倒吸冷气的“No, sir”。因为这一句“善意的谎言”，案情发展陡然转向。随着伊丽莎白无力的“Oh God”，阿比盖尔抓住时机，跟少女们又上演了一出“好戏”，所有的证词所有的证据，早已无力回天。少女们脸上的得意，法官的心满意足，与其相对的却是普克托绝望的嘶吼和似乎已经放弃的苦笑，黑尔牧师不敢置信的眼神和颤抖的双手。这场善恶闹剧就是以无罪之人被拷上手铐的荒谬收场。

这一幕给我带来的冲击过大以至于我认为接下来的一幕似乎没有必要出现。如果话剧就是以普克托被判绞刑结束，给观众的冲击和想象空间会更大。但是看完最后一幕觉得应该还是导演和编剧想要探讨和表达的东西更多，即“善与恶”的界限。在这一幕里面很多角色都得到了更大地丰满和提升：想要补救自己错误的悔恨的黑尔牧师；发现外甥女逃跑，害怕事情继续恶化也想挽回的帕里斯牧师；醒悟过来的伊丽莎白；当然还有在善恶之间挣扎的普克托。普克托在是否要认罪活命，还是坚持真相走向死亡之间的犹豫徘徊很值得玩味。界限放模糊一点的话其实可以套到很多dilemma上去。是昧着良心，说谎，诬陷，从而得到自己想要的东西；还是选择正义选择真相，哪怕要赔上自己的性命？一开始的普克托与妻子见面，在妻儿的柔情下他决心要活命，但是面对吕贝卡大姐如刀般苛责的眼神，当他得知自己的认罪书必须公之于众的时候，良心还是占了上风。他举着认罪书嘶吼“这是我的名字”，又亲手撕毁了它。当普克托坦然走向绞刑架时，我是舒了一口气的。为什么？伊丽莎白说，他找到了自己的善，更因为死亡，才是清白之人的唯一的胜利方式。你呢，你是宁清白赴死，还是愿苟且偷生？

实际上里面的每一个角色、每一句话、每一个行为都值得细细咀嚼推敲。看到很多剧评说阿比盖尔是求而不得，有可怜之处。但我依然厌恶这个角色，哪怕她有可怜之处，也远小于她的可恨之处。只因伊丽莎白发现了她与普克托猫腻将她扫地出门，这种恨也不应该到了要置她于死命的地步。归根结底，这个角色骨子里的疯狂、恶毒和极度的妒忌心理，才是一切行为的根源。玛丽沃伦的角色我也很喜欢，某种程度上她算是普克托的反面吧。一开始她确是决心要帮助普克托揭开真相，揭开阿比盖尔的真面目；但当她发现自己处于下风，没有能力再去反抗阿比盖尔的时候，她选择了退却和保命。其实从她面对阿比盖尔时的全身颤栗和止不住的眼泪，到被少女们无休止地模仿说话的崩溃，她的反戈是可以预见的。“软弱啊，你的名字是女人。”没有如普克托一般的强硬，她唯有投降，扑入敌人的怀抱。但其实扪心自问，在这种高压下保持善良，谈何容易？而黑尔牧师的转变我也很喜欢。前半部分的他盲从信仰，眼看着一个个无辜之人被抓入狱，甚至亲手签下一份份判刑书；直到他的良心再也承受不住，想努力帮助普克托时才发现为时已晚，自己的信仰在普克托被捕时轰然崩塌。最后一幕我们看到他衣衫褴褛，面容憔悴，双手无法停止地颤抖。最后他说，“信仰带来鲜血时，就不要攥住信仰不放，引你去牺牲的法律，是错误的法律”。法官和黑尔牧师也可以算一个对立面。究竟事情恶化到什么地步我们才应该放弃自己的信仰，放弃法律？在伪善和自责之中，你会选择那种来伴你度过一生？但实际上我也无法真正分清，黑尔牧师劝说普克托认罪，究竟是他对正义的诉求还是仅仅想弥补自己的愧疚心？人性之复杂总是让我叹息。

整个话剧营造的氛围非常到位。开头将近3分钟的无声画面，黑暗无光的剧场里，重叠交替的人影和漫天落下的火焰灰烬，极好地奠定了全剧的基调。还有包括朋友很喜欢的转场拍摄手法，女孩们指证时被魔鬼附身，每个人的高声质问和呐喊的情绪都带着一丝恐怖片的气氛。全剧都是室内环境，情节的推动大多靠几个角色诉说，即使人数不多也能很好营造令人毛骨悚然的恐惧感。

The Crucible本义是坩埚，也可以翻译成严酷的考验。萨勒姆的女巫的确很直白易懂，但个人更偏向严酷考验的意思。今天的世界宗教色彩相对减弱，女巫也无人相信，但其实每个人都可以生活在Salem，每个人手上都可能沾满鲜血，那种盲从的疯狂和个人对生杀权力的渴望，从未消失。是值得二刷的好剧，但我的玻璃心大概承受不住了。

真是看得浑身恶寒！为了活命互相构陷不是什么新颖题材，探索人性长久不衰，又加上宗教这剂猛药，捶打得我瘫在座位上起不来。剧场里不可能有的寒风却环绕脚脖子，窜到后背，阵阵发凉！

也不知是不是最近生活里看见的、遇到的事情，让我莫名有种感同身受的共鸣感，有种历史循环的恐惧感。

群戏太好了，紧锁的眉头是戏，颤抖的嘴唇是戏，眼神和头发丝都是戏，每个人在故事中沉沦，或推进，或阻碍，或救人，或害命，或装疯，或真疯，演员们的台词和表演就是织网的经线与纬线，穿插得环环相扣天衣无缝，就是事件的重现。群戏中的语言力量太强大，以至于余震都覆盖掉了为数不多的主角的独角戏。

米勒在写这部戏前，曾受到审查。1956年美国众院非美行为调查委员会调查演艺圈有无共产党颠覆活动，被人指称参与了共党集会，紧随其后，他与玛丽莲·梦露结婚。后来米勒因为拒绝提供参与共党集会者的姓名，被控藐视国会……我会不自觉将他这段经历进行发散，在脑中为他做文学创作，再观这戏，简直像吃了开胃药后的正餐，食材的鲜美呈无限放大状。

因为生产资料有限，所以人人为争得生存，必然要争斗，由此发展出的斗争路数和斗争手段就成了探索人性的钥匙。与“真理越辩越明”不同，人性越探越叫人眩晕，却也让一部分人类越探越坚定自己的人生信仰，幸运的是，这部分人是人类之光。

萨特说“他人即地狱”，我最后证明一下：2019年4月12号，黄浦剧场七排18座16座的一对情侣，在观看放映期间迟到，随后打开了一包膨化食品食用，被前排好心小姐姐要求“轻一点”后恼羞成怒，反击“不能客气一点啊”遂女方故意揉搓食品包装袋，发出巨大响声，令人诧然。

It is the first time that I watch a whole drama with English only. At first it was so difficult to distinguish the cast and to catch them exactly, for I was still not rather familiar with the quick subtitle. And it costs me about three days. I have searched some information online before having it watched and I come to realize why this is recommended by my teacher.

Based on the real cruel event of Salem Witch Trials, this drama focuses more on the divinity of inner world. Because of envy to Elizabeth, who is the dear wife of her lover, Gabile curses E and thus dances with her fellows. Later, she deceives the townspeople and forces her fellows to behave like her. This has aroused the horror of the whole town. The witches seem to be everywhere.