孩子

不知道有沒有記錯，《半熟爸爸》（The Child）這部電影似乎是沒有配樂的。

　每次看電影，總會有精心經營的片頭吸引你，然後出主創人員名單，接著才正式進入電影的主體。結束後，也會一邊轉出工作人員名單，一邊播放電影配樂。《半熟爸爸》卻沒有。

　開始便平實得叫人感到有點悶。一上來便是黑乎乎的畫面，主創人員名單，然後便是女主角抱著嬰兒在按門鈴—電影已經開始了。

　有點始料未及。就像生命的來臨，本就是突如其來的。

　「沉悶」的開場，沒有配樂加以點綴，或煽動觀眾情緒，攝影機的鏡頭靜靜地呆在那裡，甚至沒有刻意去捕捉主角的面部表情，恍如紀錄片般地記錄一個二十歲的未婚爸爸，怎樣從小孩過渡至成人的過程。看完電影後，叫人感動得幾乎要熱淚盈眶了。

　故事說的是年輕的布朗終日在街上遊蕩，靠偷與搶賺取生活，不用打工自由自在。與女友未婚生子，他也是一貫遊玩人間的心態，甚至以為把嬰兒賣掉，還可以再生一個。可是女友因此與他分手；嬰兒要賣不賣，引來黑市交易大佬追討損失；搶劫搵錢卻連累同伙被捉……凡事當黑，卻是一個小孩的成長歷程。

　法文原名「L’Enfant」，與英文名「The Child」都是「小孩」之意。片中的小孩，指的不是尚在襁褓中的嬰兒，而是這個尚未長大的布朗。

　要賣嬰兒，他站在路旁等待聯絡人的電話，一時興起在牆上留下「無影腳」的腳印；嬰兒賣掉了，以為可以再生；要買貴價情侶褸給女友，只因手中還有二百歐羅；女友控告他賣嬰兒，為了脫罪而漫天撒謊，然後辛辛苦苦找人幫他圓謊……影片沒有特別曲折的劇情，卻有豐富的細節去描寫人物，亦因此令觀眾不知不覺間投入影片中。

　拍紀錄片出身的導演達頓兄弟，一個修藝術，一個讀哲學，半途出家拍電影，卻為影片注入不一樣的生命力。數部前作均艷驚國際，今次同樣在國際影展揚威，獲康城金棕櫚獎。其平實得有點「沉悶」的敘事方式，沒有為影片帶來甚麼高潮起伏，要是落在其他導演手中，後半段騎電單車搶劫引來追捕的一場追逐戰，豈不先來一段緊張刺激的聲效或音樂，再來數個碎鏡對剪，然後再為主角的逃跑增加數輛迎頭而來的汽車增加逃跑難度？可是在這齣影片裡統統沒有，抹去了花巧的包裝，也使觀眾更純粹地接觸影片的本質。

　不然，結局部分總要來點煽情，為男主角痛改前非作一番剖白，向女主角認錯吧？也沒有，女主角問他喝不喝咖啡，他點頭，後來便哭了起來，兩人相對而哭，誰也沒說甚麼。當觀眾期待著「應有」的剖白或認錯對話出現，影片卻已嘎然而止，工作人員名單在靜默的黑暗中緩緩爬出，留下觀眾一時無法反應過來的表情。散場時，不知是傳媒行家還是甚麼人，大大聲地說：「影評便是『結局出人意表』。」好一句「出人意表」。

（原載於2006年6月27日香港《文匯報》「聲光透視」版）

导演选择用手提摄影机作近距离的拍摄手法,使得这部戏看起来像是一部纪录片. 如果有人因此误以为这仅仅是部纪录片那就大错特错. 要知道,从头到尾都是近距离拍摄电影将考验导演的节奏掌控能力以及演员的演技, 其实并不容易. 相对的,如果原本就是在拍写实记录片使用近距离的拍摄手法是理所当然的选择,没什么了不起. 这部片子里针对节奏的掌控,达顿兄弟表现的无懈可击.
整个调子从婴孩的哭声开始, 我将此视为本片的前奏曲. 再缓缓的带出男女主角个性上的诠释, 节奏缓慢却精准没有多余旁白导演却已将男女主角的年轻无知完全呈现. 手法高明,至此我称之为第一乐章. 当男主角兴起贩婴的念头而有所行动时剧情已进入第二乐章. 第三乐章则始于男主角开始后悔而欲终止交易,所引起的连串错误判断乃至连续性的犯罪行为. 紧接着,当男主角因为伙伴在逃跑过程险些溺死而起怜悯之心时便进入整部戏的最后第四乐章.

剧情简单,节奏紧凑. 由于整部戏没有多余的取景及旁白,镜头掌控极为精准整部戏所诉求的主题相对非常明确. 此乃导演高明之处.
一部电影的好坏往往取决于许多因素(如: 剧情..演员..摄影..音乐..等),但个人始终认为真正的关键应该是导演的企图心. 这是一部让所有电影元素从简又相当成功的电影. 向达顿兄弟致敬,我给予5颗星评价. 相信这是一部影痴级必看的好电影.

    不知道是不是因为太长时间没看电影的缘故所以有点饥不择食，最近看的几部电影都一律觉得很喜欢。其实《孩子》这部电影下载下来已经有很长时间了，顶着去年戛纳电影节金棕榈奖的光环，我自然不会错过它。简单的人物、简单的情节、记录片似的拍摄手法，这似乎已经成为了某种既定的欧洲类型片，说句实话，看得多了，这种形式已经没办法给我带来太多新鲜感。但是，不知道为什么，这种形式却总是能带给我很深的感触，就像接近一种真实的生活，尽管我清楚那是透过电影镜头加工过的，但我宁愿傻冒地相信那就是某种特别的真实。

    小情侣未婚生了一个小孩，他们被家人赶出来，没有生活来源，男子就依靠偷鸡摸狗谋生。有一天，趁女子排队领取救济金时，男子带着小孩找到一个人贩子，将小孩卖给了别人。男子揣着钱回去跟女子说明事情，女子当场就晕了过去。男子害怕女子报警，在女子昏迷中又把小孩赎了回来。但女子还是报警了，男子用狡辩侥幸讨过刑罚，却仍因此得罪了人贩子。男子在外面饿得没钱吃饭，回去找女子，女子不肯原谅他。后来，男子为了还人贩子钱，联通一个小男孩进行飞车抢劫，小男孩不幸被警察逮到。男子在回家确认女子不可能原谅他之后，他毅然到警察局自首。最后，女子到监狱看望男子，两人终于抱头痛哭。

    是生活磨砺了人，还是人自己制造了悲剧，其实很难说清楚。电影不是教科书，也不需要背负沉重的东西，简单明了不是很好吗？电影看到最后，我发现，其实“孩子”并不单纯指其中的小婴儿，同样指那对小情侣。他们都是孩子，在生活的巨大淫威下，他们无所适从。所谓的悲剧，其实不需要宏大的叙事，或者多么惨绝人寰的结局，生活实际上并没有那么多令人叹为观止的大起大落，小小的淡淡的悲剧或许更能让人心生感动，而且产生一种共鸣。

    电影从头到尾几乎都是近镜和特写掺杂着少量的中景，电影中的人物和细节总是用一种肆意逼近的姿态展现在观众面前，有一点透不过气的感觉。全片没有任何配乐，导演所追求的那种原始感带着粗糙的颗粒状物质，其实这和他们之前的几部片子也有异曲同工之妙。我想，电影结束后还是留下了很多的空间，小情侣还有生活的希望，男子不过犯了小罪，他会有改过的一天，他们还会很幸福，就像影片开头的时候那样，所以生活仿佛正是如此，时时的绝望中常常带着点点若即若离的美好憧憬。

    另外很巧合地，昨天下午又看了一本同样与孩子有关的书，其实跟电影毫无关系，只不过觉得挺有意思，发现在孩子身上好像有做不完的功课。跟略显艰涩的欧洲电影比起来，蔡康永的《有一天啊，宝宝》这本书通俗而有趣多了，这是他写给自己的老搭档小S当时未出生的宝宝的，用一种童真的口吻给宝宝讲述许多她即将在这个世界上经历的事情。看得出来，蔡康永是个很有爱心的人，那些包涵着许多人生哲理的话语用小孩的口吻说出来，顿时轻松而有趣了起来，其实我发现，我们都是愿意做一个孩子的，没有负担，至少懂得什么叫快乐。

    然而，人总是要长大，总是要经历种种的磨难和困苦，也许没人能改变时间的决定，更没人能永远做一个孩子。但是可以让你选择的是，你到底是爱一个世界还是爱一个孩子？当然，有可能的话，就学学蔡康永，告诉一个孩子这个世界的样子，让他们之间能够和平共处。（完）

    我对于达登内，几乎是到了迷信的程度的。意思就是，他们的每部电影都收，收到就立刻看，一看就毫不犹豫地喜欢。
    [孩子]和之前他们的电影一样，风格写实，剪辑利落，演员本色。这当中有好几十分钟，我会就那么沉浸在里面，看得动容。其实随便什么样的电影分析对于达登内都是不适用的，这就好比你去对别人的生活指手画脚。从[罗塞塔]里的失业少女，到[儿子]中的普通工人，再到这部[孩子]里的年轻且非正当行业的父母，他们始终在关注身边活生生的人，以及他们再平常不过的生活。
    举个简单的例子。被索尼娅赶出门后的布鲁诺回到经常与同伙接头的“小室”，用大张的硬纸板包裹住全身，席地而卧。那时的布鲁诺，与我们这厢边常见的街头乞丐或者流落进所谓收容所的人已没有多少不同，可是他的实际身份却要复杂得多。他是小偷，是流浪汉，是一名少女的男友，是他刚出生的孩子的父亲。聚焦在这么一个既普通又少见、既可怜又可恶的人身上，达登内的用意是更好地展示社会与人本来就都具有的单纯与繁复。
    前一部分的布鲁诺，身上更多的是未经世事磨砺的少年气。他不敢抱儿子，害怕将他吵醒；他用多余的钱为女友索尼娅买一件和自己相同的上衣；他租用敞篷车就为了带他们一起去兜风，然后与索尼娅尽情嬉闹。然而，这快乐又没能持续多久。当他发现身边的钱所剩无几，几乎只是稍微犹豫了一小会儿，就作出了令人发指的举动——他将自己的孩子如同一件商品般卖了出去。就好比之前他卖过的珠宝、摄象机等等东西一样。他的动机其实很单纯，为了钱。尤其当他拿着一厚叠钞票在索尼娅面前开怀又颇有些不以为意地说“我们可以再生一个”的时候，大概所有的人都会忍不住想有一嘴巴抽上去的冲动。
    其实通篇故事更多地正是集中在布鲁诺身上。如前面所说，他自己也只是一个心智还未完全成熟、甚至分辨不出孩子与物品区别、贪图享受多过承受能力的大孩子。他自己的孩子自降临人世那天起，却将一切矛盾聚集在了为父之人上，突然的失措和失控多少还是情有可原的。何况很快他就遭到了报应——女友的决然离去，黑市人的挑衅，偷盗的失败，还有无家可归。你可以说他纯粹是自作自受，但他的堕落若仅仅是个人为之，似乎片名的由来就过于单薄与无趣了。
    布鲁诺与襁褓里那个嗷嗷待哺的婴儿一样，最初必定也是纯洁朴实的一个孩子，这自他与索尼娅的嬉闹中便可看出来。只是有很多因素促成今日的他，至于究竟是什么，达登内却没有再给出多余的线索。他们没有如同拍一部廉价的赚人眼泪的底层青年人的血泪史，只是把事情的过程展露给大家看，当然也是带着点微妙情绪的，所以结尾处才有了布鲁诺与索尼娅抵头哭泣的那一幕。我总感觉这里稍微有一点点过，不如[罗塞塔]和[儿子]那样收得浑然圆熟，带了点立场，可以看出那是有同情心在的。而要还原生活的初始状态，且又是用DV，倒还是什么不用放的好。
    我一直认为，电影的最高表达形式有两种。一种是天才型，众多我们所熟识的大师都可以归在这一类中，从最早的格里菲斯、爱森斯坦，到极负盛名的伯格曼、费里尼、安东尼奥尼等等，这之中个人最热爱的当然是塔尔科夫斯基。还有一种，就是源自生活且能真实反应生活的。dogma95的出现曾让我确实为之振奋了一阵，一度极推崇也极喜爱的拉斯·冯·提尔却在众目睽睽之下越走越极端，也越来越丧失他原本身上最珍贵的东西。如今在这个体制里，想要再出现大师或者天才型的导演可能已近乎渺茫，而那些敢于描摹现实的人亦愈加显得珍贵。这个时候的达登内兄弟既没有走远，也不忘记最初拿起DV的动机。
    所以不管[孩子]相比之前他们的作品有了逊色或者是退步之处，我却仍愿给足信任。很简单的道理，还留着良心的艺术家用坚持给出的证明，哪怕只是一团黑暗里的一小束光芒，仍足够咱们惊喜。

《孩子》是2005年戛纳影展的金棕榈最佳影片，由著名的比利时导演达顿兄弟执导。这是一部非常难评述的作品，其中原因并非在于这部电影过于繁复难理，而是在于它的“简单”。

达顿兄弟无疑是戛纳影展非常偏爱的一对兄弟导演，两人拍了五部剧情长片后，就分别在1999年和2005年两度拿下戛纳影展的最佳影片奖。从1946年第一届戛纳影展开始，一共只有五位导演（严格说，是六位）拿过双金棕榈，他们分别是：

弗朗西斯．福特．科波拉
　　《对话》（1972），《现代启示录》（1979）
今村昌平
　　《禉山节考》（1983），《鳗鱼》（1997）
埃米尔．库斯图里察
　　《爸爸出差去了》（1985），《地下国度》（1995）
比尔．奥古斯特
　　《征服者佩尔》（1988），《情天未老》（1992）
达顿兄弟
《美丽罗塞塔》（1999），《孩子》（2005）

除了两次获得金棕榈最佳影片奖，达顿兄弟在1999年执导的《美丽罗塞塔》和2002年执导的《儿子》，还分别拿下戛纳影后和戛纳影帝的宝座，戛纳影展对达顿兄弟作品的喜爱程度可见一斑。年届六十的达顿兄弟，一个学哲学、一个学艺术，两个人都不是电影科班出身，从三十多岁成立自己的电影工作室开始，陆续拍摄了超过六十部纪录片，直到1996年才推出第一部剧情片。

由于具有深厚的纪录片经验，达顿兄弟的电影长片呈现了一种纪录片的特殊风格：低成本的小规模制作、手持单机长镜头的跟拍手法、真实的社会场景与现象、以及不带批判性的人文关怀议题。达顿兄弟的电影风格和理念与另外一对迅速蹿红的美国导演科恩兄弟之间，形成强烈的对比，科恩兄弟偏好借由夸张而极端的故事事件，来突显人类行为与命运的荒谬本质，作品调性充满嘲讽、揶揄。达顿兄弟的作品则只对社会困境进行观察、记录与呈现，借由细致与高超的拍摄手法，让观众“知道”有一种困境存在于社会，同时“体会”当事人在其中的感受与挣扎。如果以伊索寓言“北风与太阳”来比喻，科恩兄弟就是凄厉的北风，达顿兄弟则是和煦的太阳。

■无论从故事本身还是拍摄手法上来看，《孩子》都是一个简单的电影，着力于刻画和描绘一个二十岁青年布鲁诺在某段时间、某个事件上的生命轨迹。

布鲁诺是一个典型的街头小混混，平日混迹于比利时瓦隆区内的工业城镇Seraing，靠着偷窃和贩卖赃物维生。他的本性不算坏，但对责任与义务没有担当的意识。布鲁诺有个十八岁的女朋友，刚刚为他生下一个小男婴，新生儿的到来对布鲁诺所产生的影响便是整部影片的焦点。

电影开头是布鲁诺的女友抱着九天大的孩子回到公寓，却发现自己进不了门，因为布鲁诺在她生产住院的这段时间，将公寓租出去。女友拼命地给布鲁诺打电话，却始终联系不上他，最后只好抱着孩子到布鲁诺经常出没的街头找他。女友找到布鲁若后，镜头悄悄地从女友身上移到布鲁诺身上，然后一路跟着布鲁诺向前。

由于没有住的地方，布鲁诺带着女友和孩子去收容所，三人在那里暂时渡过一个晚上。隔天一早，布鲁诺独自离开去兜售赃物，然后买了一辆婴儿车、租了一台敞篷车，高高兴兴地回收容所接女友和孩子。布鲁诺首先带着女友去户政单位为孩子登记出生证明，在父母栏里留下各自的名字，然后便一同开车去兜风，由于心情非常愉快，布鲁诺用身上剩余的钱为女友买了一件与自己同款的新潮外套。不过，一路上，布鲁诺从来没有提过婚姻和家庭这两个词，事实上，从他花钱的方式可以看出来，他想都没想过这些问题。

布鲁诺对“父亲”这两字缺乏理解的状况，在他决定把儿子卖掉这件事上达到极致。当布鲁诺在卖一项赃物时，收赃的人听说他刚生了个儿子，便顺口提起是否卖儿子。在此之前，布鲁诺并没有这个想法，但既然有人提到，也就引他往这方面想。于是在女友办事情时，布鲁诺联系了中介，然后到指定的地方将孩子留下，换回一沓的钞票。布鲁诺原以为这只是一件没什么大不了的事情，毕竟孩子再生就有了，然而女友的反应却吓坏他。女友一听说孩子被卖掉，当场情绪激动晕了过去。

布鲁诺慌慌张张地将女友送到医院，然后联系中介，告诉对方女友反应强烈，肯定会报警，他必须将孩子换回来。由于女友不肯见布鲁诺，他请护士转告自己马上就带孩子回来，但是当布鲁诺带着孩子回到医院时，警察已经在那里等他，是女友报的警。布鲁诺扯谎说自己是因为和女友吵架，才赌气骗她卖掉了孩子，为此他还急急地跑去自己母亲家中，请求对方帮他圆谎。这此之间，看得出来，布鲁诺和家人的关系很差，他要见母亲还必须躲着其他家人。

由于身上没钱，布鲁诺只好把婴儿车拿去卖掉，但才踏出店门，中介便将钱抢走，还揍了他一顿。中介说布鲁诺害他们损失来回两次的中介费，要布鲁诺负责偿还。布鲁诺回到公寓请求女友原谅，但女友根本不理他，还气得要拿刀砍他。布鲁诺只好的深夜里躲在街头度过长夜，用纸箱纸板保暖。在走投无路的情况下，布鲁诺找上以前一起合作偷东西的中学生，两人骑着借来的机车联手抢劫路上妇人的手提包。没想到，妇人和她的丈夫开车一路追来，布鲁诺最后只好和那个中学生弃车躲进寒冷的河水里。

由于河水过于冰冷，中学生冻僵了，还差点因此溺水。布鲁诺千辛万苦地将中学生拉出河水后，将他背到一边的小工棚里安置，并在保证不会带着钱独自逃跑后，回头去找藏在附近、抢来的钱。结果警察随即赶到，布鲁诺只能躲在一旁看着他们把中学生带走。因为机车爆胎，布鲁若一路推着车走。他先是回到女友的公寓，女友根本不肯开门或回应他的呼喊声，接着他便继续推车去警察局。在那里，他见到了中学生，当着检察官和中学生的面，他将机车钥匙递给中学生，然后掏出身上的钱放在桌上，承认自己才是犯罪的主谋。

在影片最后，布鲁诺的女友到监狱看他，两人在探访室的桌旁坐下，布鲁诺始终不发一言，他低着头，双肩开始抽搐，然后痛哭失声。

■《孩子》一片采用最朴素的手法，呈现一个真实的社会问题，让一个剧情片有了记录片的效果和影响。在整部影片中，只有一个视角一个时序，镜头始终跟着布鲁诺这个人物，静静地观察着他的一举一动。然而有别于一般的纪录片，这部以许多中距离长镜头衔接起来的影片当中，完全没有纪录片特有的断裂感与画面跳动，每个镜头和片段显然都是精心设计过的，然而在行云流水的运镜过程中却又丝毫不显斧凿的痕迹。

影片中最重要的两幕戏便是布鲁诺卖孩子和赎孩子的场景，在这两幕戏中，买孩子的人始终没有出现在镜头中，也没有和布鲁诺打过照面。布鲁诺只是按照手机通话中的指示，将孩子或钱放在指定的地方，然后躲到另一个房间等待买孩子的人带走孩子或拿走钱。在这当中，除了布鲁诺一人和一台手机，没有对白、配乐、动作或对手，导演却用细微的光影变化来挑动观众的情绪：

孩子被留放的房间极其阴暗，布鲁诺自己所在的房间半明半暗，而通往两个房间的空间却非常敞亮。在卖孩子时，布鲁诺穿过明亮的过道将孩子留在了阴暗当中，然后自己站在半明半暗的门扇后头，神情不自在地侧耳聆听门外的声响动静。在赎孩子时，布鲁诺站在半明半暗的拉门后，同样是神情不自在地侧耳聆听外头汽车离去的声音，然后穿过灿烂的阳光，到阴暗的房中将孩子抱出来走进阳光。

在此之间，只是透过明暗的强烈对比，观众本身的情绪和对布鲁诺的观感便不断起伏。在卖孩子时，观众看到孩子被留在黑暗中，很自然地会产生极不愉快和不忍心的感受，随后便与布鲁诺一同紧张地等待，当再次回到黑暗的房间、看到孩子已经不见时，对布鲁诺的厌恶和愤怒感受油然而生。而在赎孩子时，布鲁诺在拉门后聆听汽车驶离的声音这一刻，观众很自然地同感紧张，直到布鲁诺将孩子从黑暗中抱出来，这才有了放松的心情，对布鲁诺的观感也从愤怒转趋原谅和体谅。

就是这两个紧连的事件、这两幕简单的安排，区隔了整部电影的前半与后半，在前半中，大家看到的是布鲁诺的幼稚与不负责，对他是厌烦与不耐；而在后半中，大家看到的却是一个无知的男孩如何因为自己的无知而饱受折磨，对他则产生理解与同情。也就是这些细微难察的设计，使这部影片兼具纪录片的真实朴素，以及剧情片的动人张力。相较于习惯使用夸张表情与剪辑跳接来调动情绪的美国片，以及习惯使用婉转配乐与象征事物的来伸张意念的欧洲片，达顿兄弟的手法确实是与众不同。

■《孩子》之所以夺下金棕榈奖，一方面是因为达顿兄弟的特殊叙事手法，一方面是因为达顿兄弟特有的社会关怀情结。从进入电影业开始，达顿兄弟便致力于呈现低阶层人所面对的困境。《孩子》中的背景城镇Seraing曾经是比利时的工业重镇，然而从60年代开始，工厂纷纷倒闭，引发大量的失业与社会问题，当地还存在严重的空气污染问题。

《孩子》中的主角布鲁诺就是Seraing当地四处可见的青年人，贫困的家境让他们很早就失学，只能在街头讨生活。这些本性不坏的孩子，除了没办法找到合适的工作外，也没有太多机会学习做人与做事的道理。他们只能在摸滚打爬的过程中、从一次又一次的错误中学习，监狱经常是他们必经的人生驿站，至于是否能彻底醒悟回归正途，则端赖各人的运气。

达顿兄弟拍摄《孩子》这部影片的企图非常明显，希望透过真实的手法呈现一个真实的社会问题，唤起大家都这些人了解与关注。事实上，在达顿兄弟在1999年凭借《美丽罗塞塔》获得戛纳金棕榈奖后，比利时政府才惊觉社会上还存在青少年工作权不平等的问题，进而订定新的法案，称为<罗塞塔计划>，规定青少年工作基本保障权和工资。因此，2005年的戛纳影展将最佳影片奖颁给《孩子》，而将最佳导演奖颁给《隐藏摄影机》的麦克-哈内克，背后的道理在情理当中。

国际电影影展在评审影片的艺术价值时，是否应该考虑影片的社会影响和政治影响？这是一个见仁见智的问题。在2010年时，伊朗导演贾法-帕纳西因为拍摄的作品涉及抨击当局的内容而被捕入狱，后来更被判刑6六年。于是今年柏林影展将最佳影片、最佳男女演员奖一股脑都颁给了伊朗作品《分离》。这种带有强烈政治联想的颁奖结果，每个人自有不同的想法。但对于在2010年的戛纳影展上，法国女星朱丽叶-毕诺许上台领取最佳女演员奖时，亮出写有贾法-帕纳西名字的牌子的做法，让我对这位法国伟大的女明星只有绝对的激赏。