理查德·朱维尔的哀歌

年届九十的东木导演最近十年里的作品基本上都是人物传记题材，从总统到飞机师，从狙击手到毒贩，再到这部新作里的平民英雄。他总能在真实人物的生平故事里提炼出最震撼的闪光点，从而提升整部传记片的表现层次，以及凸显出发人深省的现实诉求，这部新作自然也不例外。一位平民英雄对抗政府与媒体的事件可以有不少表现角度，而导演采用最平铺直叙的方式依然散发出扣人心弦的魅力。滴水不漏的叙事手法令观众看得屏息静气，爆炸案发生的场景段落拍出了希区柯克式的胆战心惊气氛，群像速写与镜头捕捉，以及精准的场面调度让人惊叹。除了深厚的导演功力外，自然还少不了一众演技出色的演员支撑起这个剧本。尽管人物塑造局限于真实性而有脸谱化的嫌疑，比如像女记者和联邦探员，却仍能在某几场关键的段落中传达出发人深省的意味。奥斯卡女主角凯西·贝茨扮演的母亲角色最为真挚感人，她的绝望、愤怒、伤感情绪都表现得丝丝入扣，尤其是在记者会上的讲话令人忍不住泪流满面。

回到影片主题上，这部新片跟《萨利机长》有不少共通之处，借助这位平民英雄为自己平反冤屈的事件过程中不断质疑政府权力的正义与合理性。一个清白无辜的平民百姓可以被怀疑是十恶不赦的罪犯，还被用尽各种手段（诱骗、骚扰与监听）来套取证据以便定罪控告。与其说这是司法部门工作中的漏洞，倒不如说是公权力对人民的蔑视，用影片中角色的一句台词来概括：我害怕政府更甚于恐怖分子。主人公一直在为这种权力辩护，甚至主动配合，深信自身清白便能脱身，直至最后才明白要主动出击对抗蛮横的权力才能平反正名。

除了公权力之外，剧中主人公还要面对追求关注度的媒体，他和家人的生活逐渐陷于媒体曝光和骚扰的漩涡里。剧本透过刻画女记者这个具有反派意味的角色，导演不留情面地对编造不实消息新闻的媒体予以强力抨击。在互联网信息泛滥的时代，越来越多的媒体不惜编造新闻博取读者眼球和点击量，甚至虚构故事而对新闻当事人造成不可估量的打击和影响。发生在20多年前的这个事件却早已透露出如此远见，足可令人反思新闻媒体的本质。

做好人是一种任性，这句话，是我在7年前的知乎日报app上看到的一篇文章的标题，大概就是说，为什么生活中存在像男主角理查德这样的人，明明知道做好人很有可能是没有好报的，还是要执意做一个好人呢？大概是任性吧。

看这部电影的时候，我感到很气愤，总会在主人公的身上看到自己的影子，虽然主人公在很大程度上比我更加社会化，更加有自己的坚持，他极富有正义感，警察技能熟练，会在晚上学习法律，很喜欢军事射击，简直就是一位天生成为好警察的料，可惜现实生活中的他，离开副警官的职位之后，多次的保安就职经历都不太顺利，以解雇作为终点。好吧，在我看来，他做保安也是屈才了。

想起了主人公说了一句话，我曾经把成为一名FBI的警察作为自己的职业梦想，但是我现在发现，你们不去抓捕真正的爆炸案罪犯，反而在这里不断地臆想理查德是罪犯，我一点也不想成为FBI警察了。

理查德虽然是一位看上去“完美”的嫌犯，失意的白人，前警察背景，懂得炸药知识，还是第一个发现爆炸的人，之前还有大学院长说，他做保安的时候，是一个喜欢表现自己的人。其实，他只是，一个善良的富有正义感的保安，他只是在履行自己的职能，尽管他当天可以请病假的，就像他说的，没有人愿意做尽职的保安了，只要看到可疑的包裹跑就好了，这大概就是职场中，多做多错，少做不错的同样场景的还原。说到尽职，戏中的警察、记者大概是称不上了。

虽然，主人公在发现家中装置了窃听设备之后，和律师大吵了一架，说我就是没有办法变成你这样啊，我就是我啊，我很生气，但是我没有表露出来啊。为什么选择你作为我的律师，因为，你是唯一不把我当作5岁小孩字的人。

在我看来，在某种象征层面上来说，主人公和律师是人生的不同阶段的象征，终究要反击，要保持愤怒，要变强大。这大概是最近这段时间自己的生活感悟把。

作者：csh

本文首发于《陀螺电影》

像《骡子》与《理查德·朱维尔的哀歌》这样的作品，在院线电影中实在太罕见了。

观众们或许很难辨明它们的独特之处，但它们确实能够给人一种极为流畅、舒适的观感。而这恰恰是因为，伊斯特伍德的这些作品，保持着某种惊人的古典性。如果说新浪潮的猛将、时年89岁的让-吕克·戈达尔，直至2018年的《影像之书》为止，都在试图创造更加新奇的影像；那么与戈达尔一同出生于1930年的伊斯特伍德，恰恰就是古典好莱坞风格的捍卫者。

在《理查德·朱维尔的哀歌》中，他仍旧在使用着这种锤炼了数十年的古典技艺。或许许多欧洲电影迷、尤其是新浪潮爱好者，会对这种传统抱持着某种轻蔑的态度。但是，古典之所以能够成为古典，其实也有它的道理——这种影像之所以能够给人带来最为流畅、舒适的观感，其实是经过时间检验的。

那么，什么是好莱坞的古典主义风格？它主要指涉的是好莱坞古典时期电影中，以连贯性剪辑系统为主体的影像风格。我们熟悉的过肩正反打、视线匹配等技巧，都是这种风格最重要的武器。它们会引导我们关注最重要的信息——发言人或是视线的落点等——以此来推动叙事的发展。但与此同时，它们还保持着一种惊人的透明性（“连贯性风格”之名恰恰来源于此），不会让我们意识到摄影机的存在，也让我们得以彻底浸没在影像中。

但是，存在这些既定的技巧，并不代表古典风格就是一成不变的套路。就像长镜头风格也能拍出杰作与废品一样，在大师手中，正反打也能展现出极尽细腻的用法——在《理查德·朱维尔的哀歌》中，伊斯特伍德就让我们见识了这一点。

在理查德·朱维尔、他的律师沃森·布莱恩特与两位警官对谈的那场至关重要的戏中，正反打的细腻性体现得淋漓尽致，在这场戏里，朱维尔第一次发自肺腑地对着FBI的警官进行了批判。很多观众一定觉得这场戏很能调动情绪、很“燃”，但他们很可能没有意识到，伊斯特伍德是通过恰到好处的正反打变体达成这一点的。因为，这种古典主义的风格图式实在是太“透明”了。

在刚开始的时候，朱维尔、律师和两位警官被分解成两个双人镜头，但它们其实都是“伪双人镜头”。在朱维尔和律师所处的镜头中，灯光主要关照的是密集地进行发言的朱维尔，而身形较暗、较为沉默的律师处于画面的次要地位；在两位警官的那个镜头中，发言人主要是乔恩·哈姆扮演的、咄咄逼人的汤姆·肖。

所以，这两组双人镜头之间的正反打，其实是朱维尔与肖之间一对一的交锋。随着这场戏的发展，这一点变得越来越明显。之所以正反打又名“过肩正反打”，就是因为在A听B说话的时候，我们常常会看到A模糊的肩部，这样我们就能同时体认谈话的双方。

而在这场戏中，当两位警官说话的时候，我们本来能够看到朱维尔和律师的肩部。但随着谈话的深入，我们就只能看到朱维尔的肩部了——伪双人镜头渐渐变成了真正的单人镜头。伊斯特伍德微微将镜头右移，同时调整景别，最后我们看到的，是朱维尔与肖的特写正反打。

伊斯特伍德通过这种方式，一方面让我们逐渐关注场景中最重要的焦点，一方面通过越来越近的景别，创造了一种循序渐进的紧张感。最有趣的是，当朱维尔在特写镜头中慷慨陈词、批判FBI之后，景别旋即变远，我们再次看到了两个松弛的双人镜头——这恰恰是让观众纾解情绪的过程。

在这场迷人的戏中，伊斯特伍德用这种最不易被觉察的、古典主义的手法，发挥了推动叙事进展的指示性效果，也达成了抒发情绪的表现性效果。在很多时候，即使是那些欧洲艺术电影的风格，也都在发挥着这两种效果。

当然，伊斯特伍德这部技艺精湛的古典之作，不仅仅使用了连贯性剪辑这套武器。其实，更为久远的好莱坞古典主义电影，是并不排斥较远景别的场面调度的，只不过这种调度也和剪辑一样，会被用来展现透明化的叙事——霍华德·霍克斯正是连贯性调度的大师。

在《理查德·朱维尔的哀歌》中，伊斯特伍德通过与剪辑同等细腻的调度，在中远景中展现了奥运会场地、报纸编辑部等一系列的空间，以及这些空间中的群像。我们看到的不只是朱维尔这个个体，还有一个范围广阔的社群。正因如此，这种风格也非常适合用来表述这种社会议题。

那种用超近景别构成的电影，其实是晚近好莱坞电影追求感官刺激的策略。所以，伊斯特伍德的古典性，不仅相对于那些追求电影语汇突破的欧洲电影，也相对于那些当代的好莱坞电影。看他的电影，我们感受到的不是刺激，而是流畅与舒适，我们真的在聆听一个好好被讲述的故事，真的在思考一个含义深远的历史悖论。

有趣的是，理查德·朱维尔也恰恰是这么一个“古典主义”的个体。他坚守着那种颇为古典的价值观，无限忠诚地履行着自己的职责，所以他不会“出错”。在这个万物失格的时代，像朱维尔这样的人早已成为了少数派。

年近九十岁的伊斯特伍德，坚守着这种古典主义风格，或许也正是因为，在向观众传达自己所思所想的时候，他希望自己的影像不要出一点差错。

一直以来以成为警长探员为目标的男主，生活里做了很多越界的事情，高速上抓酒驾这种，做着一系列正义的事情，但是收到的却是数不清的投诉。也因为这份正义，他发现了一个可疑包裹，于是拯救了很多性命。他成了英雄，但却遭受举报，怀疑，调查。他的母亲只为他骄傲了三天。他的墨镜也只带了三天。

即使如此，在被调查的过程里仍然对企图欺骗他获取将他送去电击的探员们以尊重与配合。即使遭受委屈之下还表示他们代表着美国政府。但是日积月累之下，他终于在某一刻他发起了质问，警探们所花费的时间有获取到任何证据吗？在警探们全力追究他的时间里，真正的嫌犯是否还会制造第二次爆炸，以后任何的保安在看到可疑包裹时还会上报吗？不会，他们不想成为下一个朱维尔。

可是，六年后，朱维尔肩上佩戴了一枚有权威的标志，他曾经向往的，又失望了的标志。生活可能就是这个样子哦，无论遭受了多少，生活还是要继续，以自己也不确定的方式生活。

两大权威，政府和媒体，都使出了强大的火力射向了这个挽救了很多条性命的英雄身上。那时的媒体还很少，网络信息流转还没有那么快，导向性书写新闻的媒体人还很少，当时为了销量，她会不惜一起去寻找头版。但最后她还会去验证真实性，还会流下眼泪。可是，她确实毁了一个男人的生活。如今呢，新闻已经不是真正媒体人在写了，我们看到的更不见的是什么真实了，那些为了流量而引导性的文字，真的是一把把匕首，不知道无意间就刺向了何人。不知道会坏到什么程度呢？

再说男主的性格，一根筋的正义，毫无怀疑的相信着那个圆形的标志及其背后。善解人意到善解要将他推向万劫不复之地的人。律师和他的妈妈一定都有一种怒其不争之感，可是最后的质问还是很意外闪光的。

电影节奏还不错，穿插着幽默，不会一直沉重沉闷，但是有些情节有些让我觉得混乱，那个安装窃听以及第一次被安排来窃听的人物的身份直到那么久远才弄清楚。有一点我怀疑，警察用欺骗的方式抓走嫌疑人？真的可以这样子吗？

我旁边的女士一开始就睡着了，好像是爆炸声把她弄醒了。这一次只有一个人拿起了手机，但是有着听起来像是五十岁或以上的女士在讲解。不过算是我还比较不错的一次观影体验了。

PS：幸好没耽误董老师进场。再一次掉了手机又从原地儿找回来了。😂

Watson生气的对Jewell说，这些破事怎么就不会让你像我这样气急败坏。Jewell当然生气，甚至不会有人比他更生气，但他就是不会将气愤表现出来。他两次捂住胸口甚至都没人看见，导演用片尾字幕44岁死于心脏病轻描淡写的呼应，更让他的人生令人扼腕。

Richard Jewell是个好人，彻头彻尾的好人，但人好的太彻底，就变成了烂好人。而烂好人的最大特点就是替一切人着想，对一切人解释一切人的行为原因。

他向来抄家的警察解释东西的用处，引来Watson的白眼；对母亲解释FBI行为的原因，遭到母亲的呵斥；甚至在因电视音量过大和母亲争执，导致母亲走到厕所哭泣的时候，还要和其他人解释，母亲哭泣的原因。他在自己糟透了的情况下，还在为让一切人能更好的理解眼前的事物而操心。

最让人窒息的不是黑暗，而是身处黑暗中的无力感。母亲哭着从厕所出来，不是埋怨儿子对自己大小声，而是哭诉自己不知道怎么从这些人中保护儿子。这是无能为力的绝望。

Kathy原本是个很有张力的角色，但没有设置好。她转变的有些生硬，前期太过强硬和不择手段，后期又突然变得怜悯和多愁善感。其实对于记者来说，第一手资料相当重要，当她得知FBI的调查对象时候，马上惊呼对就是他，我怎么没想到。是因为的确Jewell的一切背景资料太像会这样做的人。记者的第一职责就是报道真相。所以她的问题不在于是否报道，而在于她如何认定真相。她用逻辑可能推导真相属于判断能力的范畴，这和单纯的为了出名而捏造事实是不同的。因此如果前期少些张扬，后期省去眼泪。会让人减少一些恶的既定印象。我觉得这样更好是因为，对比于因恶而受害，因主观非恶而造成重大伤害，更值得我们思考。更能让人们在做出判断前更加谨慎。

在给Jewell送将他剔除出调查对象的通知时，Shaw警官依然认为Jewell就是罪犯。他为什么这么认定？我的感觉，是他将Jewell是调查对象透露出去的，这是严重违纪的事情。因此在他的心理判定上，只要将罪行坐实，Jewell就是罪犯。他还能自我安慰，我至少透露出去的是事实。但如果不是，那他不单是泄密，还是错的。他可能接受不了。因此原本应该不带任何倾向性的调查，变成了想方法坐实罪行。

所以就这么一次天雷勾地火的冲动，就让一个可能原本非恶的记者，和原本可能非恶的警察，变成了恶的最大推手。

结尾，启动调查88天后，Richard Jewell被排除出调查名单，并在6年后彻底洗清。但依然让人耿耿于怀。并非只是他的英年早逝。还有就是，Who Cares？对所有人来说Richard Jewell就是一个三十多岁了还和母亲住在一起的肥宅保安。是茶余饭后的谈资，而对于他被打得稀烂的生活，有谁在乎吗。

花絮：

1.Bobbi Jewell要求将Kenny Rogers的音乐会包含在电影中，她是他的忠实粉丝。

2.影片中音乐会和爆炸现场的拍摄地点，就是当时的亚特兰大百年奥林匹克公园的原始事件地点。

3.Paul Walter Hauser为了这个角色增重25磅。

4.剧本的素材来源包括一本叫《嫌疑人》（The Suspect）的书，是由时任佐治亚州北部地区美国检察官肯特·亚历山大 (Kent Alexander) 和1990年代《华尔街日报》(Wall Street Journal) 驻亚特兰大编辑凯文·萨尔文 (Kevin Salwen) 撰写的。记者 Kathy Scruggs 从未透露过她的消息来源。但《嫌疑人》中指向的是首席联邦调查局特工唐·约翰逊（Don Johnson）。在电影中，首席联邦调查局特工汤姆·肖（Tom Shaw）是虚构的名字。

5.Leonardo DiCaprio和Jonah Hill曾在某个时间点作为Watson和Richard的扮演者进入计划，但最终未能成型。不过他俩依然都是本片的执行制片。

6.爆炸后电视采访中的Richard Jewell是现实的Richard Jewell，只是声音被Paul Walter Hauser的所取代。

7.本片因描写Kathy Scruggs是通过性服务以换取情报而备受指责。现实中，没有证据表明她这么做了。

8.现实中，记者Kathy Scruggs一直与抑郁症与成瘾症作斗争，她于2001年因药物过量去世。

年度黑马 比起年底排片和口碑双丰收的 利刃出鞘 这部上映的悄无声息 排片也少得可怜 不是冲着老爷子的名号可能就错过了

同样是真实故事改编 比起萨利 更被这部打动 老爷子实在太擅长讲这类故事了 从人本身出发 挖掘延伸 大概我永远也拒绝不了这类故事 比起Sully Richard身上 更能看到自己的某部分的缩影 容易满足也极易丧气 抱着幻想又不够脚踏实地 守着心里的一点点热忱和善良 还有微不足道的英雄梦想 按部就班 浑浑噩噩的过日子 他代表的不是少数 某一类人 他代表的是 平凡又普通的 大多数

迅速击溃我的部分 在FBI大摇大摆冲进Richard家四处取证 在那句 “警察对警察”后 沃森臭骂Richard开始 那一刻我才惊觉Richard如此善良 从那一part开始 心里开始升腾起巨大的难过 在母亲躲在卫生间哭过后抱着Richard说“怪我没有保护好你” 在发布会母亲极力镇定最终却哽咽着捂脸说求媒体记者放过Richard放过他们一家 在FBI最终审讯后镜头停在门上那个联邦政府的logo 一层一层的难过堆叠起来 即使从进影院前已经知道故事的定版 依然忍不住颤抖

老爷子在这部电影里对故事的表现手法依然 十分克制 全片几乎没有什么激烈的冲突 印象最深的是那个跳切到几乎有些生硬的蒙太奇 像是在刻意将观众的注意力从故事情节里拉出来 三天内两部电影看下来对老爷子的个人风格有了一定的了解 个人风格真的太重要了 能将讲好故事作为毕生追求的人太幸福了 国内多几个这种踏踏实实讲好故事的导演就好了