一步之遥

在看一步之遥之前，就听到了网络上的各种呼声，最显眼的一个词就是“难懂”，我以为这是又一部太阳照常升起，可看完后却觉得，这故事，至少面儿上的故事分明很是简单，甚至太简单了。

马走日和项飞田举办了选美大赛，完颜英夺魁，之后完在与马在一次说走就走的约炮中挂了，马寻求武六帮助却意外救了被困的项，自己却只得逃亡，因一次殴打导致被抓，又因机缘巧合，武与项等人决定施计让其脱身，却几次计划都要以失败告终，武最终决定与马逃跑，马却因不愿拖累武决定自首，以被杀结束。

应该没说漏吧？是不是看完我这么一大段，好像这个故事也并不算简单？可是事实上，在完颜英死后的剧情全部都在电影的后半部分。而前半部分实际就三段戏：被N多人说过的开端仿教父戏，春晚一般的选美戏，舒淇和姜文的调情戏，三段戏按时长1<3<2，选美部分可以说没有任何故事情节，纯为秀技术，耍嘴皮，好玩儿，一场纯粹的秀。歌舞场面高速运动的摄影，快速凌厉的剪辑，主持时德云社一般的捧哏逗哏，就这么演了三四十分钟。好看吗？好看！有意义吗？没有！

既然故事不复杂，那为什么会有那么多人说看不懂？个人认为，是姜文把故事讲的太“花样”了，各种或诡异或跳跃的蒙太奇，各种超现实的意向插入其中，例如那个巨大的月亮，那个模仿默片的“片中片”，那个姜文死去时的独白。在我看来，这些不过只是电影用来表现的手法，但普通观众第一反应会是用现实的理性逻辑分析它，为啥会有个这么大的月亮？人怎么死了还能说话？不科学啊！于是就迷糊了。其实整个故事，就是死去的姜文给你把他的故事从头讲一次，这个方式并不新鲜，日落大道，美国丽人，都是这么做的。（当然，如果有高人能够分析出这个表层故事之下还有另一层故事，我也乐意接受）理解来了死人讲故事这一点，对于电影中那些荒诞不合理的剧情或意向就很容易明白了，这并不是一个从客观角度描述的故事，而是一个人以主观角度来回溯的，它必然不是全真的，它会有夸张，会有超现实，甚至可能有捏造。这个真假到底占多少，就留给观众自己把握了，作为一名明白的的导演，姜文也不会把真假说的那么实，一个优秀的导演，会留下空间给观众，姜文还不至于蠢到在电影里堵死这层空间。

虽然我对一步之遥的故事是抱着“没那么复杂”的观点，有几个细节还是很值得思考的。覃先生曾经说“我记得当初坐在那里的不是你，而是独眼龙” 随后在王天王讲故事的场景里姜文便是以独眼造型亮相。前段马走日说“我都不知道我是谁了。”后半段武六便要给他一个假身份，让他“自己都不知道自己是谁”。重复两次打乱时空的细节呼应，有什么特别的用意吗？我不确定，或许也只是姜文用来模糊别人的小花招而已，就和全片那样“模糊”的讲故事一样。

可惜，这种模糊人的讲故事方法，对电影并无本质提升，甚至可以说，成了一步之遥的最大败笔。有很多人将一步与太阳作比较，我不赞成，太阳照常升起故事也讲的很模糊，但它是有一个很实在的内核所在的，这个非常难说清，就是无论讲的什么，你都能感到导演实在围绕着一个东西在说，它具有着强大的戏剧张力，或许就是所谓的“主题”，总之你不懂，但你也可以看得很享受，想要继续看下去，这样的模糊故事，是用花哨的外层包裹坚实的里层，外面乱，里面更复杂。穆赫兰道，太阳，都属于这样的电影。一步之遥外面花，里面却是啥也没有，除了让人迷糊之外，没有任何作用，反而让它丧失了电影故事最基础的，应当具有的故事悬疑，冲突，和对观众的吸引力，也是让观众继续看下去的动力。因此，一步在故事都没有讲好的情况下，就算其它小心思再精巧，也只能是挠痒痒。

姜文电影最被人津津乐道的是什么？正是他的讽刺与隐喻，或许还有让子弹飞里那精心琢磨出的逗趣巧语，姜文这次并没有忘记这一点，可是在一步之遥故事已经翻船的情况下，这些本来应该是优点的东西，反倒成了缺点，因为它让这部电影变得更加不信服，无论是讽刺，隐喻，还是耍小聪明的逗趣台词，它们都是刻意插入的“段子”，要让观众不察觉你讨巧的目的，就要在他们对电影的注意力达到高点时抛出来，这样观众才会为你的巧思拍案叫绝，用一句很俗的网络语言来形容，便是“一旦接受了这个设定，那也还蛮带感嘛”。可一步之遥的观众还没投入进故事，段子台词就已经跑了出来，没有了前者做为让观众移情的基础，“目的”被观众发觉，电影瞬间就会充斥满满的“设计”感，而上次让我产生这样感觉的电影，是韩寒的《后会无期》

回到最开始的标题，为什么我说这电影是姜文的梦，因为整部电影，就像是姜文玩儿出来的。或许真是应了那句“有钱就会任性”，让子弹飞的异常成功让姜文不再有任何担心，心知无论自己怎么拍，观众总会买账（事实也的确如此）于是便撒开了丫子拍出了一步之遥，无视主流商业片的需求，只把自己想要的想让人看见的东西放到电影里，然后一锅炖端给观众，这样的电影，一步之遥不是第一部也肯定不是最后一部。太空漫游2001其实不也是库布里克的一次“任性”之作吗？但库布里克虽然大胆，却对自己和观众有着清楚地认识。而姜文却高估了观众，以为观众能够明白并理解他的胡闹表达，更高估了自己，以为彻底由着自己性子拍出来的电影依然能够收获好评，最后，姜文的电影梦是圆了，观众对姜文的梦却被姜文自己摔了个粉碎。

      说【一步之遥】烂的，有两种蛋，一种蠢蛋，一种坏蛋。蠢蛋蠢在哪呢？蠢在明明连这电影的九牛一毛都没摸到，就已经开始急着骂街了。相信读不懂【百年孤独】的人，也没有多少敢跳脚指摘的。可【一步之遥】惨就惨在它是一部电影，只要是个有眼睛耳朵的人，就能扯上两句装装样子。何况还有一些坏蛋为蠢蛋们带了路，当你质疑蠢蛋时，他们会趾高气昂的对你说：“你看，XXX也是这么说的”。不懂不是愚蠢，不懂还骂那就是真蠢了。

      所以我就是想来显摆一下我看懂得那部分【一步之遥】，帮不懂的同志们提个醒，也臊一臊不懂还骂的蠢蛋们，顺带揭露一下那些别有用心的坏蛋。不敢说自己懂的很全面，也希望能与看懂更多的朋友分享交流一下感受。

首先，【一步之遥】是一部表层荒诞浮华的电影，这些表象只是一种用来吸引人的外壳，表象下掩盖的内容才是重要的，不然什么韦斯·安德森和科恩兄弟就是烂片之王了。这些荒诞主义作品的故事层面总是看起来有些疯狂和夸张，但它们所表达出的人物感情和世间道理往往是最简明醇厚的。要看透【一步之遥】的内容，不能从它的手法和故事入手，而是要先懂它的人物。而这些人物呐，大多是通过充实饱满的台词塑造起来的，所以我们先来说说【一步之遥】的台词。

有人说【一步之遥】的台词像相声，不能说他有错，因为相声的每句词都是经过反复琢磨才放到那里的，每句词都有它的用处，在有用的同时，还让人觉得有趣。如果国产电影的台词都能像相声，那得是多大的进步啊！如果有用又有趣的台词太多，就成了过错的话，那伍迪·艾伦和昆汀·塔伦蒂诺又相继登上了烂片之王的宝座。什么是好的台词？套用姜文经常举的一个例子：两个聋子站在河两岸，一个背了个钓鱼竿。其中一个不想让别人觉得自己是聋子，就喊:”你钓鱼去啊？“另一个人也不想被对方知道自己是聋子，就喊：”不是，我钓鱼去！“问话的聋子一看，回了一句：”嗨，我还以为你钓鱼去呐！“就在这一来一回之间，两个人越想掩饰就越暴露了自己的聋，有用又有趣。

而姜文的电影自【太阳照常升起】，就充斥着无数口是心非的台词，你要转个弯才能理解这些话，这也是造成很多人看不懂的缘由之一。列一个印象深刻的桥段做例子：五个妇女在厨房里揉面，电话响了，一个妇女接起一听，大喊了一声“啊！流氓！”把电话挂了，回到位置后面色潮红，甚至看得出有些许喜悦。别人问她听到什么，她说“太流氓了，说不出口。”过了一会，又来了电话，另一个妇女马上冲过去，口里喊着“我接，我接！”，接过电话后，反应和头一个女人如出一辙。就这样来了五个电话，五个人都有了同样的经历，大家口中虽然都喊着流氓，却都忙不迭的抢着接电话。在【太阳】中，姜文甚至不会解释哪些台词是不真实的，所以这就要考验观众的理解能力了。

       到了【一步之遥】中，人物台词更是精致了，这也归功于强大的九人编剧团队四年的打磨。但是姜文害怕又出现【太阳】那样的情况，所以在【一步之遥】里加入了一个半只说“直话”的人，一个是周韵扮演的武六，半个是旁白马走日。而其他人口中，大部分话都是拐弯抹角的，一半的话甚至是口是心非的。就连那个旁白马走日，虽然说得都是“直话”，却用了不少的问句，你只要把这些问句都当成反问，这个人物也就好理解了。

       说完了台词，先来说说男主角马走日。要说马走日，就要提提这部片子的名字【一步之遥】了。为什么叫【一步之遥】呢？姜文说，原本想用“一步之遥”那首舞曲，虽然后来没用，但把名字给留下了。我觉得他很不诚实，至少不完全诚实。我看到的“一步之遥”，是每每马走日在离脱罪（或者说是逃离枪毙命运）一步之遥时，他都放弃了机会。完颜死了，马走日去找武六，没能说出口。见到覃赛男，又没能说出口。在马棚思前想后，总算下定决心要找武大帅帮忙，命运又让他撞见了受困的项飞田，他选择了先救项飞田。救出了项飞田后，本可以直接找其帮忙，却又没能开口。紧接着又放弃了向武六求援的机会，独自潜逃。本可以一直藏匿下去的马走日，又打了王天王，暴露了行踪。项飞田给了他一个演戏换命的机会，他还是放弃了。甚至在最后，不顾武六死活便能逃走的情况下，他都选择了毅然赴死。

       为什么马走日每次与脱离危险只差一步的时候，他都要选择向死亡再迈进一步呢？因为马走日曾经高估了自己的无耻，低估了自己的底线。他一直以为自己是个毫无底线的投机者，可以用任何东西换取利益。可惜他错了，他珍视的东西太多了——尊严，爱情，爱人的尊严，义气，爱他的人的生命……他不能放弃这里的任何一样来换取自己的苟活。后来，他想通了：“那我就死了吧！”然后就去死了。

       分析马走日的性格时，很多人爱拿那句“我还是个孩子”说事，可这句话诞生的语境是为了搪塞完颜英的求婚，所以姜文是不是认真的我不知道，至少马走日不具备孩子的天真，但的确拥有孩子的浪漫情怀。

       姜文在片中一共用了两次红色的风车，第一次是在谋杀案的摄制现场，武六从画着红色风车的壁画前走向马走日，这时的马走日第一次正视了自己做不了没有底线的大混蛋的事实。第二次是在逃亡的路上，就在红色风车里，马走日决定不再和自己的底线过不去，坦然面对死亡。而这些风车，不免让人想起了堂吉诃德。堂吉诃德一直认为自己是个骑士，没想那个时代根本没有骑士。马走日一直认为自己是个混蛋，没想那个时代多的是比他更混的蛋，自己倒成了那个时代容不下的骑士。

       马走日是那个时代的失败者，谁又是这个时代的成功者呢？毫无疑问是项飞田，他可以为了步步高升出卖一切。当他发现马走日成了杀人犯的第一时间，他连裤子都没穿就急着告诉马走日，显然那时的他还是想救这个朋友兼恩人一命的。可后来不知他用了多长时间，可能是一夜也可能是一秒，发觉马走日对他不重要，没有马走日对他很重要。就在这之后的两年里，他因为这个选择而飞黄腾达，枪毙马走日也不再仅仅是为了遮蔽他自己的丑事，更成了一个重要的功绩，甚至成了他事业重要的一部分。

       那项飞田的丑事是什么呢？在武大帅的地方办了武大帅的人。这个人是谁呢？这人是武七。指向这个答案的线索有许多，甚至可以说姜文就差让武七和项飞田抱在一起热吻了。先是两人嫖了武大帅的人却不见嫖了谁。而后与项飞田通电话时，武七又自己对自己上下其手，有人说这不能说明什么，那你倒是听着葛优的声音撸管试试？所以在武六和武大帅合唱那一段戏，武七一直搂着个帅哥异常陶醉，也就不奇怪了。甚至在最后枪毙马走日的时候，项飞田都已经穿着婚纱和武七站在了一起，这暗示好像很难更加明显了。

       说回项飞田，他和武七这段“情缘”，是真是假呢？不知道。因为竖弯钩和项飞田还有一段激情，武七也是因为一个意大利女人才和马走日、项飞田搭上了关系。所以项飞田和武七完全就是在互相满足，互相利用而已。可见项飞田是个可以轻松突破自己任何底线之人，只要有足够的理由就成。

       上面已经把武七说了个半透，那就索性把他说完。武七的魅力、才智、胆量都远不如马走日、项飞田这些人，但他生来就有帅二代的光环加成。所以他的爱好就是恣意妄为，就是任性作死。但因为他天生才智上的不足，他通常都需要智囊的帮助，当然也免不了被自己的智囊所利用。项飞田就是他的智囊，而武七就像一条疯狗，谁挡了道他就咬谁，不论什么亲疏远近。说到底，武七就是一个天生没什么底线的人，他所谓报恩之类的话，就是一句屁话。他需要你时可以马上下跪请安，你挡他路时，他决不介意亲手干掉你。

       说完了武七，顺势说说他的好姐姐武六。武六完全是武七的反面，是在那个乱世少有的纯真之人——她愿意相信别人，也愿意相信正义；她讨厌别人说谎，自己也异常的耿直；她有不俗的品味，能唱歌剧，拍电影。一句话概括起来就是：一个文艺女侠。当然，这一切之所以存在，还是源于她的家世。当她与自己的家庭相对抗时，她就失去了一切优势，甚至连自己都无法保护，更何况保护别人。这可能就是武六的悲情之处，她的高品位令她只可能爱上马走日这样高底线的人，而这样的人又不能被她的生存环境所包容，若她脱离了原本的环境又难以生存。她是什么时候爱上马走日的呢？可能在火车的沙滩上就已经被马走日的浪漫情怀和理想主义吸引了吧。那她起初为什么要真枪毙马走日呢？可能是源于听信了谎言后的失望吧，毕竟传说中那个背叛和残杀女人的马走日只能令她恶心。可再怎么说，马走日也只能是她人生中的一段悲情过场，当她的心上再添几道伤口后，如果还能侥幸存活，那世界上定会再多一个覃赛男这样的女枭雄。

      一双子女描绘完了，来看看那一对父母。在武大帅的家庭中，拍板说话的一定是覃赛男，包括武大帅之所以成为武大帅，也是源于覃赛男的挑选。她挑了一个底线低、胆子大、能打仗的人做老公，但武大帅最大的优点，要数听话。如果一个男人娶几个老婆，娶哪个老婆，都由自己的大老婆安排，那这男的得多无耻啊。可能下面这个场景最能说明问题——婚礼上武大帅亲了一口沙俄小老婆的额头，覃赛男却要求他亲嘴。覃赛男和武大帅有没有映射蒋介石和宋美龄我不清楚，但这两对都告诉我，有种婚姻叫做各取所需！对武大帅来说，儿女就是：惯着给自己长脸的武六，“马办”给自己丢脸的武七。当覃校长拿着机枪向自己女儿扫射的场景和余音犹存的“这一切都是为了你们这群儿女”交织在一起时，就是道貌岸然的最佳注脚了吧！

      再来聊聊这些无耻混蛋中地位最低的一个，王天王。如果说上面那混蛋是操控者，那王天王就是一个迎合者。他迎合群众，给群众最想看到的故事。他迎合权贵，只做权贵理念的传声筒。夹在二者当中虽不上不下，但是却能给自己谋到不少私利。他从不创造价值，他的存在也没有什么益处，不知为何，他总能让我想到周立波。但他和马走日的对话，正巧道出了人生的真谛——老老实实做人，踏踏实实演戏。是啊，戏演的漂亮，人做的也就舒坦嘛！王天王这个人物还有很多值得说的地方，但要在后面结合电影的内涵才能说清楚。

      最后谈谈整起事件的发端，完颜英。她本是大清的格格，却落了个舞女的下场。她在连续三届花域总统选举中夺冠，但这比赛根本就是熟人搞得洗钱项目，而她自己也只是个内定的冠军。说好听点这叫演员，说难听了她就是个托。但她演着演着就当真了，把自己当成了真总统，把这假奖项当成了真荣誉。到最后甚至忘了，再高级的舞女也只是个舞女的道理。她开始寻找婚姻，要求婚姻，却最终在这与她不相配的梦想中香消玉殒，更是赔上了她爱的马走日。

      可能这就是姜文眼中的一种女人吧，爱她的人很多，但她永远享受不到两情相悦的感觉。那马走日为什么拒绝完颜英呢？这我真不知道，可能是嫌自己不够好，也可能是怕承担责任，还可能是觉得完颜英不够安稳，还有很多可能，可能这些可能都只是原因的一部分。但马走日是深深爱着完颜英的，他甚至爱到愿意为完颜英的死承担一切责任。马走日看不得王天王毁谤完颜英也是真真切切的，至少我愿意这样相信。我不杀伯仁，伯仁因我而死！我不杀完颜，完颜因爱我而死！

       总算啰里吧嗦的说完了人物，现在终于可以开始说说【一步之遥】的内容物了。其实【太阳照常升起】、【让子弹飞】、【一步之遥】的内容是三位一体的，姜文把他们一遍一遍的翻译给大众看，希望有更多的人能够理解。很多人愿意解读这三部作品中的历史隐喻，但我觉得其实这三部作品映射的不只是历史，它们道出了姜文所认识到的可应用于过去、现在甚至未来的世间道理。

如果说【太阳】的内涵是个绝世美女，那它的表现形式就相当于是件破棉袄，有些人看见后，连想碰这美女的心都没有。而【子弹】算是穿上了LV，但在表现形式上耗费了一番功夫后，内涵也就只能算上个小美女了。【一步之遥】算是在形式上超越了【子弹】，内涵上也更接近【太阳】了，像是一个穿着维多利亚秘密的模特，可这双重的提高，反而带来了些问题。有人觉得穿维密上台华而不实且略显低俗，他们惯常的忽略了衣服里的美女。也有人既看了衣服也看了美女，但这就像喝了一瓶烈酒，爽是爽了，就是特晕特累，有些分不清这酒是好是坏了。

       所以我就试着扒扒这衣裳，给你看看那美女。

三部电影中，谎言是胜利者的必备技能。

       在【太阳】里，黄秋生被误当做摸女人屁股的流氓，在逃跑的过程中，撞破了自己的战友同时也是个有妇之夫的姜文和小护士的奸情。在黄秋生被抓后，小护士假装被摸屁股的人，出来指认黄秋生，被负责调查的主任识破是假。小护士对黄秋生说是因为自己喜欢他，所以假扮受害人，想在指认黄秋生后和他结婚，帮黄秋生脱罪。姜文劝黄秋生写下检讨书，说是坦白从宽，早交代能轻处理。后来案件告破，黄秋生被还清白，检讨书也被领导烧毁，黄秋生邀请姜文和小护士吃饭庆祝。就在故事要圆满完结的时候，黄秋生被发现吊死在了桥上。姜文曾在戛纳表示，黄秋生就是被自己杀死的。所以前面小护士与姜文看似要帮朋友脱罪的疯狂行为，也只是想诬陷黄秋生的骗人伎俩。他们为什么要诬陷黄秋生？因为黄秋生知道他们的丑事，所以在黄秋生洗脱冤屈后，姜文就把他铲除掉了。这是不是与项飞田和武七对马走日的所作所为如出一辙？只不过【一步】中姜文用旁白表明了项飞田报复的缘由，而【太阳】中姜文只用影像留下了一些线索，所以导致了有些观众的不明所以。到了【子弹】之中，胡万用凉粉案了断天真的小六子时，也是满嘴的“公正”、“清白”，武智冲还在一边陪胡万演着双簧，一口一个“六爷！佩服！”。但【子弹】中的简化虽然场面上更热闹，却远没有【太阳】和【一步】显得有趣和深刻。

       回想这三部电影之中，但凡与诚实、浪漫、理想、单纯这些美好品质沾边的人物，无疑不落了个悲惨的收场。像是【太阳】里的黄秋生、房祖名，【一步】里的马走日、完颜英、武六，【子弹】里的小六子和张牧之。张牧之这个角色比较值得一提的，他对兄弟们显然是义气和诚实的，但他对外人多数时候都是口是心非，甚至是对马邦德和县长夫人，就连最后的胜利都是用杀死替身的谎言换回来的，这从张牧之和马邦德从黄四郎的碉堡回县衙的那场戏就能看出一二——张牧之要和马邦德睡在一起，说是因为“我不能酒后欺负一个寡妇”，这当然是一个道貌岸然的谎言，他早就料到黄四郎的人会夜袭县衙，所以才没有和夫人睡在一起。这可不是我说的，这是姜文曾经自己承认的。张牧之（詹姆斯）和马邦德就像是一个人的两面，互为姓名，而理想主义的一面想胜过功利主义，就必然要学会控制功利主义。所以张牧之从头到尾都在“放牧”马邦德这匹“马”，而理想主义的马走日一旦太过相信功利主义的项飞田，就会死无葬身之地。可惜就算是张牧之这个手段和理想并存的人，最后也落了个孤家寡人的下场。可见在姜文眼中，好人都是悲情的，坏人则永远是时代的胜利者。

三部电影中，群众永远不明真相、被人利用，自己却浑然不觉。

       这条要先从【子弹】说起。张牧之斩了黄四郎的替身，带着鹅城群众突入了碉堡，碉堡没多久就被攻了下来。黄四郎的碉堡还是斩替身前的碉堡，群众也还是那帮群众。碉堡不是传说中的固若金汤，群众什么时候起来反抗都能得到胜利，可他们惧怕自己心中的黄四郎，所以甘愿受到他的奴役，直到有人先打倒黄四郎。而黄四郎的形象，就是通过武智冲这种人树立起来的，可当风向改变时，这些人都会倒向顺风的那一边。

      【子弹】里的武智冲，恰如【一步】里的王天王。王天王带给民众他们想要相信的故事，也是权贵想让民众相信的故事。民众们在王天王的故事中义愤填膺，仿佛自己是正义的朋友，浑然不知这伴随娱乐而生的愤怒将会烧死一个少有的理想主义者。这一幕是不是很常见呢？在任何国度的每时每刻都在发生。人们不愿意相信【一步之遥】，因为他们不理解马走日的存在，如果姜文真的把【一步之遥】拍成一个警察追击杀人犯的传统故事，相信口碑和票房都将是另一番景象。可是姜文不想让“群众”再做“群众”，他更不想做王天王。所以王天王说的“全是界都懂得电影才是好电影”这本就是被姜文讽刺的一句屁话，当然，所有属于王天王的台词都是道貌岸然的屁话。但有些所谓“影评人”，竟拿这句被姜文讽刺的话来批判【一步之遥】，真是蠢到M78星云去了！

      继续说回不明真相和被人利用的群众。在【一步】中，有一场戏是法租界和武大帅移交马走日，无数“进步学生”举着“中国事，中国办”的牌子摇旗呐喊，相信他们心中一定不乏自豪之情。但他们真正做了什么呢？提高了法国在中国人心中的好感，提升了武大帅的威名，又把马走日向被枪毙推进了一步。而这些作为，只能给法国人和武大帅继续鱼肉百姓增加本钱而已。所以在结尾马走日被枪击时，导演并没有给开枪者镜头，因为马走日是死在了每一个相信王天王和武大帅故事的人手中。是“武大帅”们枪毙了马走日，而群众就是他们手中的枪。只不过这只枪幸运时是被张牧之拿着打死了黄四郎（甚至可能没打死），但大多数时候是被武大帅拿着打死了马走日。最可悲的是，马走日的死和黄四郎的死，都将会被群众们视为喜讯，额手称庆。

       说到这里，就不得不提贬低【一步之遥】的坏蛋们了。他们明知道【一步之遥】是一部高品质的作者电影，是一部难能可贵的国产佳作，但他们硬是用好莱坞商业片的标准来衡量它，越接近这个标准就越是好电影，而这个模子显然装不下庞大的【一步之遥】，它不够刺激也不够轻松。这个模子要求12岁的青少年也能看懂，【一步之遥】做不到，因为很多人一辈子也看不懂。所以，使用这些标准去评价【一步之遥】的人，都是恶毒的坏蛋。其实【一步之遥】就算在场景和技术上也带国产电影上了一个台阶，唯独3D做的差强人意。那这些坏蛋为什么要贬低【一步之遥】呢？一类人像王天王，想要迎合绝大多数没看懂的群众，把群众没看懂归结为电影的错误，从而沽名钓誉。另一类人是项飞田，因为假如有太多观众认识到【一步之遥】才是好电影，那很多国产电影是涂了金的大粪这件丑事就广而告之了，但他们需要观众去看【分手大师】和【小时代】。还有一类人是各个领域的武大帅，因为如果越来越多的人去努力弄懂这些电影，明白了其中道理，那他们岂不就落得无枪可用，无人可欺的田地？！

      所以，感谢姜文还在如此执着的诉说着他的那些道理，正如他在【太阳照常升起】中所说的“你可以说你没看懂，但不能说你没看见“。看见了，就多看几遍，看多了也许就懂了。

姜文导演：
见信好。
我不是冯唐，但我也想说——
“电影的标准的确很难量化，但是电影的确有一条金线，一部作品达到了就是达到了，没达到就是没达到，对于门外人，若隐若现，对于明眼人，一清二楚，洞若观火。“文章千古事，得失寸心知”。虽然知道这条金线的人不多，但是还没死绝。这条金线和票房没有直接正相关的关系，在某些时代，甚至负相关，这改变不了这条金线存在的事实。”
从张艺谋到陈凯歌，从陆川到宁浩，从冯小刚到姜文导演您，都曾经创造过远远高于这条“金线”标准的作品，有些作品即便称之为“伟大”，也丝毫不为过。但如今，我掰着手指头数了一下，这几年，这几位中国电影市场上最有票房号召力的大陆导演，一个接一个阵亡在这条线之下。
我听说中国的电影导演是分“代”的，这种划分方式在世界影坛可谓独树一帜，歪果仁们一定很奇怪，因为第六代又不管第四代喊“GP”。但照我看来，所有经历了改革开放，以及电影行业“大跃进”的导演，无论男女老少，都是同一代；无论出道时拍过什么风格迥异又影史留名的电影，都殊途同归。这一代导演，几乎没有人逃过市场经济的巨浪，当金钱和名声交织在一起，像是海浪一样势不可挡地向他们打过来，没有人能够无动于衷、岿然不动。即便是最叛逆和乖戾的娄烨和贾樟柯，都逃不过“要在市场上证明”自己的念头。市场经济的“鬼”，打了一堵无处不在的墙。
姜文导演，现在轮到你了。
虽然和你不熟，但是我认识你有好几年了。没见你之前，我老早就看过《阳光灿烂的日子》，至今忆及，如若“通感”，眼前金光灿灿，四肢红汗淋漓，神经血脉喷张。我想即便是你的处女作，但那就是你导演生涯的顶峰了。之后我看过《鬼子来了》，片子压抑得像是所有角色都得了精神病，但这真的是一部很棒的作品——做导演不能总是拍自己擅长的东西，你得学会憋着劲儿把自己不擅长的玩意儿弄好了。再后来《太阳照常升起》，你又回到了老路上，即便加入了一些故弄玄虚，但那种调调，没有别人学得会。之后《让子弹飞》来了，很久没有被国产片点燃过的我，那一刻被炸裂了，你终于在自己独特的“革命浪漫主义”之路上走出了个“惊喜”。在这部片子里，你也说出了那句“站着把钱挣了”的台词——我知道，你自信得要炸开了。
坦率说，我希望你接着“子弹”的路子拍下去，但我又怕你沿着这条路子走下去，走得太深，走得太远，走得快马失了缰，走得风筝断了线。
2012年9月，传说中的《一步之遥》终于开拍了。从那时起到2014年12月15日，两年零三个月时间，这部时时刻刻被各种媒体紧紧盯着的“年度巨作”，在我的印象里，太安静了，丝毫没有出乎预想的“爆料”，即便是首映礼之前冒出来的“未过审”“被删改”的消息，也都是小打小闹，像是小夫妻俩斗斗嘴，床头打架床尾和。跟宁浩的《无人区》比起来，简直是王先生碰见玉先生，差了一点儿。这期间，一版又一版的预告片出来，也都是大同小异，各种pose和亮相，一点有底气的端倪都没有。我知道，我该对这部电影放弃期望了。
2014年9月1日，我参加了《一步之遥》的媒体见面会。会上，姜文意气风发，葛优形色不露，舒淇笑脸相迎，周韵满脸不开心。很多记者把矛头对准了“出轨事件”后首次亮相的文章身上，但文大爷用大量的白眼回报了记者。我都不记得那场见面会上诸位主创说过的每一句话，因为所有的人都在躲躲闪闪，不谈自己的角色，不说故事情节，不聊拍摄感想。我当时就在想：这场发布会的意义是什么？有什么关于这部电影的有价值的信息吗？没有。其时这部电影已经拍摄完毕，我感觉他们不是在做保密工作，而是有人在掩盖什么，而有人真的不知道自己演过了什么。
之后，我就对所有问到这部电影的人说：我不期待。
以前，姜文是一个很较真儿的导演，从《让子弹飞》开始，他开始玩儿起来了，他开始露出了类似王朔的痞气，但相对于王朔小人物的痞气，出生在军队大院的姜文，耍的是“大爷痞”，换句话说，他开始“耍流氓”了。我想起《霸王别姬》里的段小楼，他是霸王，但他也是个老流氓。
耍流氓不要紧，我们都想你能像《让子弹飞》那样，对上峰耍耍流氓，玩一玩儿隐喻，耍一耍好玩儿的小聪明——因为敢这么做的人在电影界已经没有了。现在倒好，你倒是对观众耍起流氓来了。
郭德纲说：你堕落啦！你前进一步就是立即枪毙，退后一步就是保外就医。
姜文导演，我知道这次你仍然能把钱挣了，而且你仍然是站着的。只不过，以前你是面对审查机构硬硬朗朗地站着，现在，你是面对芸芸小民趾高气昂地站着。当你硬硬朗朗地站着的时候，观众愿意对你跪着；当你趾高气昂站着地时候，很多观众真的会吐口唾沫。
其实影院就像是饭馆儿，里面坐着的都是食客。别惯着那些厨子，他们曾经呕心沥血做出拿手菜，送到你面前，免费吃，不赚钱。可等你用钱惯坏他们了，他们喂屎给你吃，还想从你口袋里抠钱出来。 而你对此毫无办法。只能说——
不好意思，这顿我不吃了。

此致
敬礼
                                                                                                    和小欣

（纯粹为了气气那些说本文乱喷的~我忽然想注明一下，此文经过修改，发表于12月18日《北京日报》第12版。说实话，这篇确实不是什么好东西，跟这部电影一样——就是纯黑。）

ps，我的微信订阅号，请搜索：小心和小欣。谢谢

《一步之遥》到底讲了个什么故事，我觉得这根本不是一个爱情故事，也不是一个后现代主义的电影杂糅，在我粗浅的看来，这部电影问了一个问题：这群讲着洋文的黄皮肤人，我们的，身份认同，何在？

先从马走日和项飞天说起，满清八旗贝勒，开篇就讲了三种语言，第一个是莎士比亚式的发问，to be or not to be，一丝不苟的西装别了一朵玫瑰花，全上海的文人雅士都说马走日逼格最高，英文讲的顺溜，想必是既见过洋人的世面（后揭示去过法国），又见过老贵族的排场。第二个，中国话讲怎么取悦一位移居意大利的中国小姐（假洋人），来了上海的惺惺作态，武七在这样一位假洋鬼子的面前，却因为不懂得中国人讲的“锅气”，丢了上海人的脸面。第三个，最后两人讲了一小段满语，马走日又讲了那个下雪天慈禧太后铰辫子的故事——这个包袱，把整个电影里关于身份的问题抖得清清楚楚，明明白白——究竟是自己主动剪的辫子？还是被洋人逼得剪了辫子呢？我们究竟是自己主动迈出了国际化的那一步？还是被西方人逼得迈出了那一步呢？

然后，就是一个繁盛的，国际化的上海。寰宇直播的选美。原本是上海本土的选美赛事，要干得大，要让武七这样的New Money有排场，就一定得干一个国际化。舞者和乐手，都是外国人，White Tiger Foster穿着流苏旗袍跳舞唱英文，上官青卢打扮成远东贵妇用鸵鸟毛装饰着唱洋文。武六的摄像机，要做中国的卢米埃尔，场景到这一步让人说这是在洛杉矶的好莱坞剧场也未尝不可。不过，再国际化，再洋气，抵不过马走日心里明白怎么赢的这一群观众的喝彩。完颜英没有讲一句英文，没有唱一首歌，就讲了一件事儿：我是出来卖的，选我做总统，你们才有机会玩到总统。你看看，什么国际化不国际化，到头来，谁惦记你什么英文法文歌剧心理学（见上官青卢关于屁的演说，被剪切掉的一段），对我而言，有利可图，最为重要。

于是开始卖了，从老头家里卖到钟三家，这里隐藏的矛盾是-- 马走日想要通过完颜英来赚钱的，而完颜英真把自己当成总统，非但没赚钱，还施舍给了人家。回到本质上，马走日从头到尾没有爱过完颜英，非但没有爱过，其实他的内心是鄙夷完颜英的。考虑到马走日的出身，对自己作为上海滩最高逼格男士的自我认知，完颜英再怎么花域总统不过是个高级妓女，是顶顶配不上他的。于是，才有了完颜英哭闹要嫁，马走日却万般推脱的这一场。在这里，马走日如此插科打诨的一个人，为什么不肯就答应下来，哄完颜英开心呢？—— 其实，马走日内心，是一个极度骄傲的人。就算干着不入流的事，却不肯低了自己的身份一丝一毫，也就根本不可能娶一个妓女。对于婚姻，和社会身份，他是看重的。

从鸦片，到飞上月球，希望暂时的精神麻痹和兜风可以缓解完颜英被拒绝带来的悲伤，却酿成车祸。马走日心里觉得配得上他的女人，是武六，是武六的出身、同样留洋之后才学和气度，才有了法国海滩上金黄色沙滩与武六漫步的一段。早些年留过洋的人都知道，海龟心里基本上只装得下海龟，在国外那种浪漫、自由而真诚的感情，往往会成为每个人一生中最深刻的印记。那段关于武六的回忆，是至纯至美的一段，你看不到任何社会关系和力量的裹挟，只有两个人漫无边际的扯淡和女人任性的踢了两脚。没去成的泰山，开动的火车，是种惦记。于是，才有了马走日不肯开口求武六——在我心里，是同等的人，我便不愿在你的面前，输了分毫的气度。

接下来，关于身份的进一步的探讨就全部可以在武大帅家展开了。一个核心人物就是洪晃演的-覃老师。 开场穿着旗袍，富态的模样，朗诵的是一句拉丁文的诗，说明自小出身就是书香门第，只有接受过非常正统的英国贵族教育的人，才会讲拉丁文。做过老师，做过校长，极有学问，仍然会因为作为一个女人美丽受到赞扬而喜笑颜开。用上海话吩咐家中用人，唱军歌，准备餐食。

武大帅有这么多个老婆，其中日本妻子负责发号施令，吃饭的太太和儿女都入军队般管理起来。所唱的歌，像是大和民歌，硬套了中国的词儿。看看，连家庭管理都国际化起来。后来一场戏更有意思的是娶了白俄罗斯的女爵，是为了在法国人的眼中有面子。结婚这场戏，大太太充当了英文翻译，连Kiss都要指导武大帅亲嘴不要亲脸。可是接下来呢，武大帅，一个没有文化的粗鲁的武夫，和女儿一起用标准的意大利语唱歌剧。这背后得是有多少工夫，多少悉心准备，去让这场婚礼登得上大雅之堂呢。

如果说武大帅的家庭是个国际化的大熔炉，项飞田的这条线则代表跪舔西洋文化，最高逼格的一贯标准——法国！当然是法国！项飞田是法国租界的警官，改名为Bruno·Xiang。中间的几次谋划，跟法国人一起讲，接电话的时候讲Bonjour，包括两人主持的时候不是讲Ladies and Gentlemen，而是Mesdames et Messieurs。 法国代表什么？巴黎代表什么？代表欧美文化的最高逼格。法国是什么，是艺术，是浪漫，是情怀，是哲学，是关于理想生活的全部想象。电影要放到法国戛纳电影节去参展？不不不，上海应该山寨一个金葱花。你们喜欢吃马卡龙？不不不，我告诉你法语的发音可不是马卡龙，而是-- 马嘎红。

你看，Bruno·Xiang，操着半吊子的法语和英语，在法租界也混得有声有色起来，靠的，是抓妓女抓嫖客。你再看，最突出的矛盾是覃老师，说服武六不要爱马走日的一段对话，堪称文化女青年的绝唱：”我念诗，我爱自由，我Date过40个男子，我曾经也向我妈要死要活。可是，我要给你找个好爹。文化能顶用吗？看看赫胥黎Huxley，看看《天演论》，物竞天择，适者生存。找男人，要么找个有钱有势，要么找个欲罢不能。“ 请让我用豆瓣最近一篇红文的话来解读——要么让你床下活的像个公主，要么让你床上骚的像个荡妇。你看看，这么有文化的一个当年的文艺女青年，今天用科学民主赫胥黎，要讲的仍然是几千年来中国妈妈反复讲给女儿的道理。你说覃老师爱武大帅吗？你说覃老师这样文艺而忧伤的女子，不懂什么叫爱吗？文艺复兴人本主义各种思想最后落脚到残破不堪的社会现实：什么自由恋爱，什么真爱无敌，这是上海，这是中国，你，必，须，服！

电影里，和剧场里。马走日杀了完颜英，民愤，媒体的解读故事。你看看，王天王的表演，多么土俗的戏台子，多么粗糙的乡间艺术形式。再看看王天王幕后，穿着高级丝绒的西装，躺在贵妃榻上的脸。你就会明白，他太懂得观众想要看到的是什么。穿了多少纪梵希、阿玛尼，骨子里爱的仍然是土俗的戏码--完颜英该死，负心的女子该死。

可是马走日看不下去啊，你看看，中国文化教了你那么多阿Q精神，好似不如赖活着的心情。你却在这个时候跳出来，呼喊真理，说受不了完颜英被侮辱。看看这马走日，多么分裂。当葛优把假身份摊在他面前那一刻，我想所有观众都觉得就此隐姓埋名了此残生多好啊，可偏偏这时，那种孤单的、英雄主义的情节，关于正义、关于真理的毒瘤开始发作。

所以你得死。死于不辨时势，死于暴民的审判，死于你拎不清楚到底该在什么时候，做什么样的人。

说到底，多少只爱马仕，多少只LV，再高级的丝绒西装，和再标准的英文发音。来到这个社会，面对这里的现实，文化拧不过子弹，不要用《罗密欧和朱丽叶》跟我讲自由恋爱，请用赫胥黎重新解释老祖宗的婚嫁规矩。


ABC或者BBC叫做香蕉人，外面是黄的，里面是白的。我们呢，外面是黄的，可是里面到底是黄还是白呢？ 谁也不知道。

不过，我觉得覃老师的大喇叭和机关枪，真挺牛逼。

整体来看，《一步之遥》可以说是处于《太阳照常升起》和《让子弹飞》之间的一部作品。

它不像《太阳照常升起》那样肆意浪漫，但却又有着《太阳照常升起》式的排斥性。这点也使得我明白了为什么会出现评价的两极化。很多人是不关心你到底想说什么的，对他们来说，重要的只是画面信息的直接触达，可姜文却又有那么个爱绕弯子的嗜好（当然也是种规避技巧，姜文嘴上肯定是不会承认这种技巧的存在的）。还记得当年《太阳照常升起》出来后，所面临的恶评如潮的场面吗？所以其实相对来说，我觉得如今《一步之遥》的口碑情况，还是比较乐观的。因为，虽然影片的内里还是《太阳照常升起》的忧伤，剪辑和讲故事的方式也都是“太阳”式的，好在7年时间过去后，懂姜文的人多了很多，准确地说，也不是懂他，而是懂电影表面下涌动的东西，懂一部电影不管外表怎样疯癫，内里或许处处设伏的观者，多了很多。

同时，它也不像《让子弹飞》那么简单利落，而是多了很多伤感和声东击西。《一步之遥》与《让子弹飞》是有一些互联因素的，两部影片都提到了断腿，均有名妓（小凤仙，赛金花），均有子弹的附加含义（前者的子弹被附加了延迟效应，后者的子弹是无处飞来的让你闭嘴的指令，再释然地告白也无用，最终只能像影片末尾那样坠落，“Gone With The Bullets”）。均有铁血十八星旗。当然，还有姜文每部电影中都会出现的火车。这是姜文的顽皮（下文再继续说）。《让子弹飞》在姜文看来，是一件“很简单的事儿”，是一个“尊重电影规律的东西”，而“尊重电影规律很容易”。这是姜式的不屑与追求。《让子弹飞》是直触感官的爽，它提供了《一步之遥》向观众走近一些的“技术储备”。姜文不是抗拒观众，而是一直让人心酸地相信，大部分观众都会懂他，这是他的忧伤的一种，是与懂他的影迷一起的。

单纯从剧情上来看，这个故事是非常清晰易懂的。讲故事的方式倒是姜式的，用姜文的话说，是破除起承转合，也因而会有一些超出大众观影习惯的编排，过程中你会有些茫然，可故事全貌终究是交代清楚了的。而剩下的，就是影迷自己的空间了。

影片就是用这样一种简单的故事线，构建起了多种影像指涉与文本隐喻，浪漫而富有魔性。

对于影片故事的关健事件：完颜英的意外，先是真实发生，后是媒体对事件的曲解与误导，再是黑白默片对事件的曲解剪辑，再然后是舞台艺术（文明戏）对事实的扭曲与臆断，再是被抓捕后的假死行动（虽然失败了），一个文本故事的多重曝光，多角度的推测与站队，这种文本隐喻，所讽刺的广度，不言自明。有趣的是，《一步之遥》本身也是改编自真实事件阎瑞生案，本身就是对这一真实事件的重新演义，所以它其实也是文本隐喻的一部分，把自己都包裹进去了。对于这种功能来说，《一步之遥》甚至可以说是一场行为艺术。

其中，艺术（影片中的舞台剧、黑白默片）对事件真实的曲解和演义，是自嘲的一种，不过这种自嘲不只是姜文对自己的自嘲，也是是姜文让电影这种艺术，对电影艺术本身（以及戏剧艺术）的嘲讽与挖苦，它们都无法做到足够的准确与客观，而且（尤其是在特定的地区、时间段）经常沦为一种虚假的渲染工具，用于任何需要被涂抹的方面。借刀杀人盖棺定论的宣传工具式作品，还少了？影片中，马走日躲在暗处，露出一只眼睛盯着舞台上王天王对自己的扭曲，让舞台上的虚假直接暴露在真身面前，讽刺得叫一个酣畅。最终马走日对台上的虚假与扭曲忍无可忍，不惜暴露自己，也要冲上舞台，抵抗真正的丑恶，结果是被丑恶拖向深渊。在这一文本设计之外，想想现实，无论过去还是当下，被书写、被演义、被歌颂的事件或人物，真真假假，基本也都被艺术定论了，或者，准确地说，被人借用艺术完成了定论。艺术是最温柔，也是最强有力的墓志铭咏叹者，这也是某些人害怕它的原因之一。《一步之遥》以姜文独有的癫狂式，揭露出它的虚假面，简单畅快，针针见血。“毙不毙，就看你想不想”，“枪毙的不是马走日，是民愤”！

姜文的影像指涉还包括一种浓烈的迷影情结，且常常以一种顽皮地态度去表达。最明显的当然是打头的《教父》，还有那个戏谑的卓别林式的黑白默片，另外那个奔月的段落比较明显地指涉到《月球旅行记》，只不过姜文顽皮地把人脸换成了兔脸，等等。已过知天命之年的姜文，时而给人的感觉，确实如他在电影中说的那句“玩笑话”一样：我还是个孩子啊。影片的气质中，有一股强烈地孩子般的顽皮、执拗和赤诚。这种顽皮，是建立在傲人的才华上的，使他凌驾于电影市场和常规的电影创作，让电影得以以他自己比较认同地状态展现于观众。但有一点可以明确，姜文绝没有恃才傲物，更多的，是对群体知音的渴求。

同时跟马走日一样，姜文（的影片）也经常受到大众的误解，甚至他比马走日还悲哀。马走日的误解是时代的落后，媒体的宣扬，文化的批判。可是姜文呢？在如今这个获取知识非常简便的时代，观众的整体素质依然还停留在过去（这里说明下，无意冒犯各位，这是整体观众素质依然很差的时代，但确定无疑的，也是迷影数量空前庞大的时代。整体差，是由于后者已经被前者稀释掉，并被当成是一种装逼或傻逼的存在）。于是，姜文的本质被抛到这样的环境下，是水土不服的。在承受了《太阳照常升起》时的各种误解与情绪化批评后，带些赌气的意思，把《让子弹飞》这个礼物“送给观众”，这是妥协也是赌气。但是，终归还是要讲些真正想讲的东西的。哪怕是再次面临误解。比如姜文的电影从来没缺少过对性的提及，或明或暗，这也是姜文电影的引力之一，那种对性的赞美和热爱。本片中，武六对马走日的冲动源，完颜英的逼婚，都离不开性的驱动。镜头画面指涉更是明显，比如花域大选的大腿舞，比如身穿SM服装的姜文（抵抗后还被警察揍倒在地，满身灰尘），比如那个掉落的暖瓶，当然也有台词上如“哪有你这型号的孩子啊”等等。本是很诱人地影像因素，却也常常是姜文被误解地原因之一，好在他始终乐此不疲。

台词和旁白往往是影片的文本隐喻最直接的诠释工具，在姜文的影片中更甚，由于故事的简单，台词和旁白均得到了更大的发挥空间，有时甚至抛弃叙事，转为一种情绪的制造（最直接就是在那座大红风车前吼着台词那里）。本片中，旁白被姜文以一种熟悉的语气缓缓道来，这种熟悉，便是《我这一辈子》中石挥讲台词和旁白的感觉，很像很像（在微博上表达这个看法后，经人提醒去看了一个焦雄屏最近的访谈，姜文在访谈中明确了这一点，另外他说其实还借鉴了启功讲话的语气）。那不紧不慢、无可奈何、落寞忧伤的语气，与本片的气质完美匹配。这种语气总是带着疑问的意思，纠结感很直接。石挥是姜文非常喜欢的一位电影前辈，对比两人的表演，我相信，石挥在表演上对姜文的影响也是不小的。《我这一辈子》是石挥1950年的作品，有时间的话不妨看一看，相信会让你看清《一步之遥》另一方面指涉。那便是生的苟且，与死的不易。尤其是马走日最后那句“你们帮我打听打听”，多少冷漠与留恋啊！

《一步之遥》是姜文的首部3D电影，采用强大的IMAX双机3D数字摄影机拍摄，国内首次。姜文是个持鬼才又对新鲜的电影技术欢迎、开放的电影人。不像一些大导演那种拧巴的、矛盾的固执，姜文对新技术抱有尊重且用于尝试。这也是受他多年的好友，同样拥抱新技术的大导演马丁·斯科塞斯的影响。落实到本片，它究竟有没有3D的必要？何为必要？电影技术不断进步，3D是电影技术史上很重要的一步，理应被合理对待，它帮助电影画面呈现出更多层次（无论原生拍摄还是后期转制），在电影的其它方面，它或许也可以产生补助的效果，但是都不是它必须履行的职责，善待一项电影技术，不应以个人的喜好唾弃一种电影新的可能与趋势。所以，“何为必要”是个强加的疑问，没有必要，没有不必要。

影片的剪辑应该是被剧本绑架的，最强大的剪辑者是姜文，他已经设计好一切。在音乐方面，虽然是找来朗朗，可是没有给我留下太深的印象，这一点跟《太阳照常升起》里的久石让是有距离的，但是品质依然在那（因为有姜文把关…）。另外值得一提的是，《一步之遥》影像指涉在不小的程度上，受益于本片美术设计的成功，能把姜文脑子里或是剧本上纯文本式的描写，展现出来，是需要一定功力的。花国大选直播内场、奔月、火车厢内的沙土等等，皆成全了姜文式的浪漫与聪明。

当然，归根结底，技术只是完成影像和声音建立的工具，真正重要的是电影内质的传递。

《一步之遥》的壳子是个民国浮世游，但里子还是姜文式的苦恼。如果你能或者愿意走进去，分分钟都是高潮。所以综上所述，不用期待笑点，这是部伤感的电影。伤感的一部分原因，也是我有一肚子的忧愁，你却只让我倾吐部分。

相对于目前的大陆电影环境而言，姜文是极其自由的，因为他的才华可以让自己的作品即便在审查的重压下，依旧保持超高的艺术水平，被审查折损后，依然在艺术上高出别人不止一点。但是相对于他自己的天地来说，他又是挣扎的，满身的才华无处释放，本是江海，却只允许取一瓢给观众饮，于是想说的越多，影片的感觉就会越隐晦，会在它原本的样子之上再加一层磨砂，完成规避和表达。

（未经授权，请勿转载）

谁也不曾想到，今年的贺岁档会是如此乱局。某些电影主打长忆往昔悔不当初致我们终将堕胎的青春。而备受期待的《一步之遥》，在奇案、歌舞的华丽糖衣里，却包着一颗爱情电影的心。

四年磨砺、几经删改，吊足胃口的《一步之遥》，最终以一种极度姜文的方式显露峥嵘：自信、自我以至自恋，有中年男人惯例的刚猛，心里却住着一个巨婴。

编剧史航昨天发了一条微博，大体是准确的：“《一步之遥》拍的就是姜文心目中的爱情，所以没那么入口即化一目了然。没办法，他觉得爱情可不就那样，一半狂热一半歉疚，汇成绝望的致命的温柔。马走日能搞定全世界，但灭不掉心里那点对她的歉疚，索性迎着子弹飞了。”

但又不尽然。因为即便参照爱情电影的标准，姜文也跑偏了。

三言两语就能讲清的“阎瑞生王莲英案”，其实只是幌子，在《一步之遥》里，姜文几乎任性地填塞了自己钟情的一切：红磨坊、《教父》、《漫长的婚约》，昆汀和罗德里格斯的B级片。葛优的妆容和持续出现的默片令人联想到《大独裁者》，再细品甚至有瑞芬斯塔尔的影子。

台词戏仿了大量20世纪的名言，连马走日和向飞田在花域总统决选时的介绍语，都借鉴了赵藩为武侯祠题写的对联。至于对文明戏和话剧的偏好，从王天王的角色设定和贯穿全剧的独白中，就能略窥一二。之所以请廖一梅来改本子，多少也有如是考量。

在姜文的价值观里，“我的”就是好的。

为此，他不惜动用大量影响故事推进的复刻与反讽，只为诠释自己对爱情、世相、命运的理解。

譬如，花域总统选举时豪气干云的We make history, we are a part of history，在移交至武大帅府邸，面对公众时又重复了一遍。这种有意安排，除了强调群氓的非理性，多少也有点调侃运命的意思。

又譬如，开头和武七扯谎，说到大雪天和老佛爷的一番畅谈，待到结尾时，又重新提起。如露如电，似幻似真，马走日的精神世界，究竟有多少梦境，又有多少现实，尽在首尾呼应的余韵里。

如果再细心一点，武六执导的《项飞田枪毙马走日》样片放映后，武六和马走日的对峙，背景正是磨坊的油画。电影的终局，武六和马走日相携逃亡，藏身之所，仍旧是磨坊。而磨坊，不过是浮生若梦的隐喻之一。

马走日并非不爱完颜，但这份爱里，有打小熟识的不以为意，有欢场上的虚与委蛇，更有乱世中走马兰台类转蓬的怯懦与回避。完颜身死之后，爱戛然而止，取而代之的是人心的倾覆，遭际的倒转。

从花域总统的操盘者，沦为人皆唾弃的阶下囚，一切根由，是马走日的不明不白、不忍不忿。要解开这一死局，姜文选择的外力，仍旧是爱情。

武六对马走日的情感，用电影里的原话是，“我是去找他了，可我没睡他，因为我爱他。”因为相信，所以选择，哪怕与千万人为敌。这原本应该是马走日对完颜的情感救赎，却被套用在马走日自己身上。马走日负伤，武六代驾的那场追车戏，究其使命，是为了让马走日对完颜的感情，有一个圆满的交代。

如果真的做在这条线索上，《一步之遥》的结构倒未必逊于《太阳照常升起》。可偏偏，姜文的“纠结”又无处藏身了。

一方面，按他的个性，一早就穿上事先准备好的“站着把钱挣了”、“看不懂是你们的问题”的防弹衣。

另一方面，他又放不下。于是便有了“先马办、后法办”、“没有过四十个男人，你怎么谈喜欢”之类的梗。说到底，姜文还是不够自信，怕观众恶评，怕圈内抨击，被迫做了不愿承认的妥协：电影里葛优和那英上演唯一的激情戏是如此，让洪晃掏出机关枪一通扫射也有源可溯。

面对完颜的逼婚，马走日说，“我还是个孩子。”

细想来，50岁的姜文拍摄《一步之遥》，多少也有些孩子气。他把中国当下的现实用自己最喜欢的元素拼贴在一起，妓女和嫖客、官僚和骗子、媒体和大众、做戏的和看戏的，全都搅和在同一部电影里，往观众面前一推：就这么着了，特别棒，你爱吃不吃。交代完了，他躲在角落里，偷偷看你有没有开动，是不是享受。

可嘴再硬，电影骗不了人。

拍《阳光灿烂的日子》，姜文在导演界还只算得上横空出世。抛开其中的政治倾向不谈，能够真实地呈现那个时代的社会关系和生活质感，以一种血脉贲张的方式诠释青春，足以击节赞叹。

《鬼子来了》虽然不叫座，甚至遭遇风波，但姜文对民族性的针砭和绷紧的叙事，也绝对含着一股劲头。《太阳照常升起》纵令票房不佳，可里边有色彩、有调调，也有略显突兀的故弄玄虚。在《太阳照常升起》里可以看到鲜明的炫耀：炫耀他的技法、才华，也炫耀他经历过的那个时代。直到《让子弹飞》超过6亿的票房，让历来自信的姜文终于找到了一个自我引爆的点。

姜文在变，我们对他的期望也在变。但那些好玩的、有力的乃至真诚的东西，终究在太多难言的隐衷里悄然消逝了。

说张艺谋有《三枪》，冯小刚有《私人订制》，陈凯歌有《无极》，姜文有《一步之遥》，固然有点夸张，但给《一步之遥》评60分，已经足够。再多的才华洋溢、动物伤感也是徒说无益，一个自恋的导演，注定只能拍出失真的世界。

我们迷恋的那个“异数”姜文或许已成历史。

现在的姜文是矛盾的综合体。他空有一腔还原老上海的雄心，却只生了一双大院里成长的眼睛。他对票房信心爆棚，却反复炫耀“三位奥斯卡导演亲临片场探班”的消息。他通过各色的方式反复宣示自己，却早已忘了来时的路。

太平洋的季风再怎么撩动黄浦江的热浪，一直叫嚷着“我有多牛逼”的人，终究只是个长不大的孩子。