手

电影摆脱了经典日剧粉红片具有的那种猎奇和性刺激意味的包装，反而带着一点文艺和小清新的色彩。

剧中的情欲戏会让人感到莫名的悲伤与落寞，女主缺爱、孤独，精神委顿，对于情欲的追求仿佛是一种自我放逐，把自己投身于一种完全的相信和依赖中。

这部电影像一篇散文，移步换景，解读可以很不同。

一个心灵漂泊的女性在“大龄”阶段随波逐流的爱情探索，女主通过性爱发现撒谎的人能够连自己都骗过，算是女性在情感上学会主动独立的警钟，拔出泥潭，本身就是一种解放，片尾父女关系的好转，本质也是女主自身思维解放的一种映照，因为想明白了，能达到看山不是山的状态。

还可以被看做是父权社会的威严和隔阂所导致家庭父爱的缺失与误会，折射出日本男性或大叔阶段男性生存与情感的灰色心理群像，理智、责任和自我放纵相纠缠，构成矛盾不安定的年龄底色。

电影日式滤镜把画面拍的好美好真实，能看到女主脸上的皱纹，身体上的痣，阳光又暖又旧，反而让气温看起来很冷，给电影氛围狠狠加分。

影片直面性话题的探讨，让性不再被夸张放大，反而具有理性色彩。性本身是爱的温存，是像吃饭一样平常的事，这部影片不应被贴上情色的标签。

现代性与导演意志

电影开场于女主最初的回忆来自父亲双手托抱的自叙，稚气未脱或许刚刚成人的泽子，已经在酒吧和同桌中年谢顶男生疏地碰杯，喝着其目的不纯的请酒，在聆听了一段真实露骨的情欲“教育”后，泽子感叹道世界的真实面相之一可能就如此刻此景，不禁生出要学习怎么和其相处之道的想法。故事在一段内叙述的类纪录片蒙太奇中，走过了5年，此刻的泽子俨然已经在记录中年大叔并学习“相处之道”和认识世界真实面相的道路上驾轻就熟，而后电影标题出现。在序幕中一扫而过感悟与成长，靠主角声音叙述上的连贯呈现出一股理性审慎与调侃玩味，这股混杂的情绪对应着一种再认识的展开，就是《手》整个故事存在的基石。

如果为故事基石寻找一个前置的合理性，不存在完美情侣，或更准确地说不存在完美男性伴侣这开篇即明的一点可以算是立论成立的前提。尤其是从谢顶中年油腻男开始的情节伊始，到质疑自己父亲在家的面孔为止。而这样形下的现实立论，考虑到粉红电影大多数道德反讽、情欲批判的礼耻传统和现如今这个爱欲大幅消退只剩或只追求所谓存粹性快感和功利算计的时代背景，碰撞出了更多形上理解的面相，比如影片中暗藏的女主一直纠结自己为什么喜欢不起来同龄人这样一个在同龄人看来相当奇怪的亲密关系问题。

对于这个问题的解答，有不少肤浅的解释，比如庸俗心理学可以说，泽子有恋父情结，所以只对中年大叔感兴趣，不喜欢同龄男性；或者从KonwYourSelf的时髦心理学上展开，说是人这一生啊，就是需要与自己原生家庭的遭遇，与自己小时候PTSD级别的底层父爱需求逻辑和解，所以才需要频繁研究中年大叔，同龄人无法给与她这种底层逻辑以关注所以才兴趣寥寥......当然诸如此类的心理学狗屁无法给与一个简单事实以答案，即泽子为什么又没有最终和某个中年大叔成为情侣，而故事结尾的最终解答和封闭却还是来源于与父亲这个中年老男人的关系恢复，充满了反讽。这无疑讲述一个更为意味深长又曲折的认识，即使说，有时候由最意想不到、最简单话语意愿展开（由泽子问询）的情境理解甚至心照不宣，就足以满足我们要追求的所谓艰深探索和知识奥秘，尽管它表现为或油腻或冷漠的状态，如诸大叔和之前的父亲般。

这正符合《手》让人摸不到其认识路径、结构和最终导向的叙事，故事有的只是一段段泽子与不同年龄男人交媾、交往、交谈和再分开的情节展开，循环往复地故意不呈现任何能产生对人生“定义”和“反定义”的对立，泽子从不同的交往对象每次都获得一些关于爱和人的知识，泽子也正是在这样的认识下展开其“再认识”的旅途。追溯起来，从大概最古老的对爱与人的认识展开来说，阿尔基弼亚德控诉苏格拉底对爱的兴趣寥寥，又十分节制地表现一种知识的张狂，对应的是，有知识但肉体衰老之人去爱年轻的肉体，有肉体却缺乏知识的青年人却要去爱知识，如果知识真的可以将肉体之美提升到一个无与伦比的境界，那显然是以铜换金般占了天大的便宜，而如果没有成功，那看起来好像也没有损失什么......

不过这样“以铜换金”稳赚不赔的占便宜买卖，在《手》中被非常轻巧地就证伪了。妹妹午饭过后要与男友约会，奔赴自己和男友的第一次，向很有“知识”的姐姐打听有什么注意事项，泽子忠告道“不要期待一开始会觉得非常舒服”这样残酷的“事实”，但实际真正的事实却是妹妹和男友破处的第一次却异乎寻常地舒服到了两人，甚至爽到必须要打电话分享这一刻才行。电影也是在此出现了唯一一次打破聚焦泽子的叙事闭环，并交叉并置了姐妹二人一面智性十足的“思辨性爱”和另一面懵懵懂懂的“感性性爱”，前者知识性的虚伪、无助、谨小慎微与患得患失跃然生动，所谓能通过知识学到的“爱”首先就腐化了爱中重要的性，乃至更重要的人，所谓能通过手来阅读他人终究也只能是欺骗的神话，本质上与爱人之前要先学会爱自己等等诸如此类会腐蚀爱的所谓知识性“爱的经验”如出一辙。

而有智爱肉，无智崇智的非对称年龄关系中，更挥之不去的是权力的阴影，它们总是体现为力不从心的阳痿中年大叔们“你笑起来很好看，多笑一笑”和“你是个好女孩，请好好珍惜自己”等仿佛高一个维度的人生导师般的箴言或警句，仿佛天启慈父恩赐般蜕去少女的衣服给与其猥琐油腻的“启迪”一样。这样的权力“习俗传统”当然关乎于性，诚如福氏所言：“一切事物都是关乎于性的，性本身，却是关乎于权力。” 再看那些对性和人生正在既要又要已成习惯的青年男性们，“你也要加油，请一定要幸福”、“我曾经真的爱过你，但我要和另一个女孩结婚”等始终顾左言他的受难式借口和谎言，则是一个亲密关系已然非常困难的时代中，几乎实存于人人的症候群。《手》面对这样的时代背景，勾勒一副回归家庭的现实可能性，父亲亦如那些男人一样允诺，泽子此时面对的，也许依旧是所谓的权力和其附加的“知识”，但哀而不伤的啜泣之中，却更添了一丝不言自明的慰藉。

觉得故事把手和老人这两个题目混在了一起。试着改一改哦：一直被父亲忽视的大女儿，迷恋老人家，集邮。她在年轻同事和老领导之间，选了老领导。领导老了，不行了，却非常非常善于用手。（要帅一点，正一点，役所广司吧）她突然就沉沦迷恋了，因为手，无保留不索取，只是在给予爱。她真的爱上了上司。

或许上司有一个厉害的妻，阴招之下，上司选择偏向妻。女主父亲窥知了她的癖好，及她的处境后，狠狠揍了上司一拳。对女主说，爸爸，带你去旅行。女主哭了。（剧终）

她是个强自尊、独立清醒的女性，脱下高中校服后，她看穿了大叔们对女性的不尊重，也担心看穿自己父亲的面具，她拒绝用男性喜欢的面目去获得重要的人的关注，因为她存有一丝侥幸，希望自己的父亲不是那样的人，而可能也因为这个原因，她父亲认为她很无趣，也证实了她父亲同样对女性的不尊重。 她父亲确实是大男子主义，在家只懂享受，只知道彰显自己的家庭地位。而不认同他家庭地位的、也让他感到无所适从的女主，让他不知道如何相处。他和女主都在等对方主动的互动和沟通。 她渴望父亲的爱，也渴望伴侣的爱。 唯一一个同龄的男朋友没有选择她，后来的一个男性对她示好的时候，她积极回应争取，对爱的降临感到欣喜，对爱的失去感到恐慌，分手前的语气也十分讨好，这段关系一开始她就没再找大叔，预料到结束时她又找上了大叔。 她的自尊很强，没有哀求过关系和爱，也不会去主动开启一段关系。 她讨厌大叔，看不起大叔。这些人傲慢，对年轻女性畸形的爱慕，不尊重女性。而她通过观察大叔，通过贬低、美化他们，获得自尊和傲慢的满足。她知道作为年轻女性怎么去获得大叔的喜爱，她仗着自己年轻女性的身份吸引那些大叔（并且其实她只有大叔能够吸引），当大叔们用媚俗的眼光看不起女性时，她以一个看不起大叔的眼光，占据关系的主导地位，然后攻击他们的观点。大叔是她最讨厌的群体，同时她用讨厌换取自尊，就像大叔们用厌女获取自尊一样。她享受大叔对她的渴望，通过满足他们的渴望，感受自己的价值。 而后来她还是看清了，自己的父亲和其他大叔没什么两样的现实。 她看到父亲的衰老，和父女关系仍无好转的现实，她的侥幸也以失望告终，可能还有点残存的爱和怜悯，终于战胜了她的那些自尊，她把父亲划入了大叔的行列，好像反而轻松多了。她换了一副面孔面对父亲，实际上这是控诉和指责，到了父亲眼里却是美好的家庭，是自己地位的又一次巩固。 不伦男朋友最终也不爱她了。她再一次对爱感到失望，她对他说“好想看看你变成大叔的样子”。这同样是控诉和指责，而讽刺的是，也被对方理解成这是爱而不得的表达。她把他也划入了未来大叔的行列。 无数次肌肤相亲，也只换来一只骗人的手，骗人的爱。她对爱失去了期待。 她也不再去“欣赏”大叔，因为她甚至不再去渴求爱了，她彻底死心了。 她换了以往面对大叔的模样去面对父亲，故意放低自己的姿态，顺利地得到了回应。 父女的关系原来真的如此赤裸地不堪。令人作呕。 她看清了一切，却活得最为孤独。 和大叔交往是她渴求不到爱、感受不到自我价值的代偿行为。 她渴望手，渴望温暖真诚的双向的爱。 片尾曲很好听，也好讽刺。是美好的、女主以外的人生。

在同一天看甜蜜的生活和手是很奇妙的体验，他们表达的东西是惊人的相似。在泽子上看到了很多的我。她无趣而阴暗，孤独地自慰，对正常地生活丝毫无法提起兴趣，无法像正常人一样良好地交谈却伪装得无比得体而取悦他人——只是时不时脱口而出精准的吐槽。她早已看透感情，百无聊赖的生活里唯一的一点兴趣只剩观察和记录可爱的人性——然而也是非同寻常的大叔控guilty pleasure。这些记录的回忆早已物是人非，其实只有她自己还珍而重之。并不是没渴望过正常的感情，但每一次信任的结局终究是失败。如果已经认清做一件事的所有未来，又如何能前进呢？在生活中只会读空气，却无法拥有真正的兴趣与生命力和活力，没有命运，世界的局外人，这样的生活到底是为何而继续？这样的荒原到底何处是出口？ 结尾力度不足，须知人生不会因为一场久违的和解而改变，人生是一个螺旋的圈。下一个周期还会回到相同的处境，面对同样的问题，任何人的加入也无法改变。只是成长痛，太痛…要流的眼泪，太多…

好厉害呀。好美妙啊。还可以这么治愈啊。

浮在明面的欲望，沉于内在的渴望。这样呈现的方式，好高级哦。和普通的三级片，av片比，也有大量的裸露，也有大量的xoxo，但呈现出来真的高级好多好多。有欲望，有情感，有情绪，又现实，还平民，真是接地气啊。

好喜欢这种真实感，不做作。最后还治愈了。太棒了。