冷山

关于裘德洛，从他站在木头搭建起的房子框架上往下望，对妮可基德曼微微一笑的时候，我就和女主一样，一见倾心。这里不再多提，大家知道就好。

坦白说，我觉得美国的年代片，只要不是奇烂无比的，一旦以南北战争为背景，就自带一种史诗式的瑰丽色彩。这场举国战争是美国人心中一道疤，血流如注，有人将鲜血绘成星条旗，赞颂美利坚民族浴血厮杀万世永生；有人将它和爱情故事结合，勾兑成你我心口的游丝百尺、软红千丈。

开头很长一段现实与过去来回交织，战场上常常是灰霾朦胧的色调，Inman怀里Ada的照片是唯一一抹亮色。接着是插叙，明亮的原野，漂亮的教堂，美丽却独独倾心于乡村穷小子的千金小姐，朦胧而年轻的暧昧，因为男女主颜值的加持显得格外美丽。Inman的眼睛在滂沱雨夜依然可以灼灼发光，淋成落汤鸡也仍然是冷山镇最俊俏的小伙子，Ada穿伞裙的腰不盈一握，即使在牧师父亲去世后，生活陷入困顿仍优雅矜持如画中仙。 真的好喜欢Ada这个角色。坚贞，纯洁，骄矜，愿意为了一个告别前的漫长深吻至死不渝、苦等数年，地主家的傻儿子屡次对她求爱都被拒绝了，不，我和一个人有过约定。十指不沾阳春水的大小姐，父亲留下来的庄园任凭它长草荒芜，苦恼于三餐，却在接受好心农妇一块咸猪肉时反复强调，我有要给你钱的，是你自己不要——可爱到爆炸。妇人哭笑不得，对着电视屏幕的我也哭笑不得，太可爱了她。

Inman也是我见过最好的男人。善良，勇敢，克制，忠诚。才疏学浅，描摹不出他一半的好。为了救和自己交好的少年，义无反顾地冲向活埋坑一样惨烈的战场——从这里我就认定他是个顶好顶好的人，也是个注定悲剧收场的人，因为他太好了，命运容不得这样美好的英雄主义存活于世。

冷山这部片子除了写一个发生在南北战争时期的爱情故事，其实还有一部分要通过Inman“请假”回乡见爱人路途中，遇到的人和事来表现时代性与人性。想要杀死私生子的犹太教徒、为了保护孩子极其世俗的寡妇（娜塔莉波特曼演的）、独自生活在丛林里看淡生死的老妪、生活在淫窝里乱搞的一家姐妹夫妻、到寡妇家抢食物却对不停哭泣的孩子心软的大兵……BGM是像蒙古长调一样的吟哦，应该是美国西部草原的一种音乐吧，调子拖曳得很远很远，像消散在风中。世上的牧民都有相通之处，面对一天一地一人一马的辽阔世界，自然也要多吸几口氧气。发自胸膛的歌声才能如此悠远浑厚。

Ada与Inman重逢时，不食人间烟火的大小姐变成举着猎枪威吓他的乡野悍妇，冷山镇最英俊的小伙子满脸俄式大胡子，像五六十岁的老头，让她第一眼根本认不出。“Inman？”Ada颤抖地叫出声。好揪心。试探的语气，不敢相信，不敢确定，她真的等他太久了，等得心如死灰，一辈子就抱着这么一个等待过下去也未尝不可。她没想过会以这样的方式重逢。相爱的人在雪地里紧紧相拥，热泪洒在落满霜雪的肩头。Ada激动地对Ruby说，当年她在农妇家的井里看到Inman的结局，茫茫大雪，重重乌鸦，她爱了那么多年等了那么多年的人死在雪地里，在视野尽头化成一个黑点，分不清哪里是乌鸦，哪里是她的爱人。然而他真的出现在雪地里，却是活生生的，热乎乎的，Ada心里不知该喜或该惧，亦或是感激上苍朝她开了玩笑，至少Inman现在是活着在她身边。

“求你了，别说晚安。”

“是不是有个宗教传统只要说三次我要娶你，他们就是合法夫妻。”刮了胡子，眼神重焕光彩的Inman对Ada说，I will marry you,I will marry you,I will marry you.真的三遍。Ada回答他，我愿意，我愿意……五遍。外面下着寂静无声的雪，屋内炉火哔剥作响，爱人眼神痴缠，温情脉脉流淌。那是我，这一生见过最温暖的画面之一。

高潮的余韵落在了Inman之死。和大反派一起的神枪手被Inman开枪打死，同时对方也崩中了他。不行，我一想起那个画面就心痛。还没看这电影就见过这个片段，B站的《the kingdoms》，裘德洛在里面是周瑜。西部牛仔装扮的男人骑在马上摇摇晃晃，画面散乱，抖得厉害，只能看清灰调子画面里林海雪原，和男人沧桑的灰眼睛。一堆人刷“非瑜背诺，天不假年”，这么多年了，这句话在我面前出现少说上千次，按说以我的胆汁质人格，早该麻木不仁了，却每每出现，每每泪盈于睫。然后说回电影，看到原版依旧哭成傻逼，Ada没有看错，上苍也并非愚弄，马伏着Inman一深一浅地走到Ada面前，背上那人，早就凉透了。

Ada哭着合上了爱人的眼睛。

西部庄园式的结局，Ada仍然恬淡优雅，他们有一个女儿，Ruby和丈夫儿子，还有劫后余生的老妇人Sally，一起生活在庄园里，符合一切战争过后的祥和安宁。尽管他们之间漂浮着悲伤，但小孩子不知道，他们总能带着欢笑长大。

“每年的这个时候，大地充满生机，到处都有你的影子，仿佛你还走在回家的路上。

“我又一次从Sally家的井往下看，这次没有什么预兆，只有云，只有云和太阳。”

这部影片最震撼我的莫过于它戏剧般的设定。

凭什么，有女人会在懵懵懂懂爱情初初萌芽时开始忠贞多年地等待。

凭什么，有男人会在重伤时仅靠一张照片和梦里的小镇长调活过来。

凭什么，他们只重逢了一天，就要再度生死永隔。

凭什么，Ada再想起Inman时，此前种种都化作原野上的风。

如果没有战争，Inman和Ada会和世间千万男女一样，郎才女貌，很快就有婚姻，但未必能美满到白头。如果没有战争，就不会那么旷古烁今的爱情，听故事的人，也不会流眼泪了。

谁能凭爱意将冷山私有。

冷山

9.0

[美] 查尔斯·弗雷泽 / 2018 / 中信出版社

多年前看电影《冷山》，只看到了战争中艰难的爱情，因为被艾达（妮可·基德曼饰演）的美和英曼（裘德·洛饰演）的帅所吸引，毕竟当年两个演员风华正茂啊。尤其是被艾达的女主光环闪瞎了眼。

前几天重温了这部影片，之后又翻出原著来读了读，才发现在这部影片里，其实能够让艾达和英曼之间的爱情始终不灭、并且给冷山带来希望的其实是鲁比——那个脸蛋肉嘟嘟，头发乱蓬蓬，浑身脏兮兮，看起来傻乎乎的乡下女孩——鲁比。

当年蕾妮·齐薇格正是凭借鲁比这个角色获得了包括奥斯卡、金球等在内的多个最佳女配角奖，可见不管是从表演的角度还是从这部作品本身来说，鲁比这个人物都是相当的成功的。

鲁比同艾达一样，生下来就没有见过母亲。但艾达被父亲奉为掌上明珠，尽自己所能给予艾达爱以及最好的物质生活。

而鲁比却有一个坑娃的爹。鲁比从小跟着游手好闲的混混父亲住在猪圈一样的棚屋里，按鲁比的说法，父亲希望她会走路了就应该自已养活自己。鲁比的父亲经常不在家，鲁比只好在山林里摘野果吃，或者去镇上向村民们讨点吃的。

在鲁比的回忆里，童年时的某一天，她向村民讨了碗豆子汤喝，在回家的路上睡衣被河边的黑刺李树的荆条钩住了，整个下午路上没有一个人经过，那个寒冷的夜晚，才四岁的鲁比就一直在呆在那棵树旁，直到第二天被人发现，把她解救下来。回家之后父亲竟然根本没问鲁比为什么一夜未归。

再大一点鲁比就经常进山寻找吃的。鲁比对冷山的森林非常熟悉，经常一个人在山里过夜。哪里有石洞可以避风雪，哪里有木屋可以暂住，鲁比了如指掌。

鲁比在小小年纪就学会了种地，一切农活她都能够轻松搞定，像个男人一样。父女俩常常靠着鲁比种地勉强裹腹，父亲永远是三天两头就看不见人影。

尽管童年如此悲惨、生活如此艰辛，但鲁比却像棵生命力顽强的杂草，无畏地同残酷的生活做斗争，始终在努力向上生长。

实际上，支撑着艾达留在冷山守候爱情的，是鲁比 。

战争一爆发英曼就上了前线，之后不久艾达的父亲去世。艾达举目无亲，既不会种地，也不会做饭，邻居曾劝艾达回到老家去投靠亲戚，当时艾达是彷徨无助的，她甚至拿着镜子照进井里，期望看见自己的未来。当她决定留下来的时候，好心的邻居找来了鲁比。

鲁比是一个勤劳、善良、勇敢，而且独立的姑娘。

在小说原著里，鲁比的出场有很详细的描述，上身瘦、胯骨宽，身体结实得像拉爬犁的马，皮肤黝黑。作者还特别写了鲁比的脚：“她没有穿鞋，但脚板很干净，脚趾甲像灰白色的鱼鳞。”

鲁比一出场，那只吵死人的公鸡转瞬就被拧下了脑袋。电影里这一幕把很多观众都惊呆了。

鲁比的确像她自己说的那样能干，种地经验丰富，干活又很麻利。她了解脚下的每一寸土地，她告诉艾达，这里种萝卜、洋葱，那边种卷心菜、生菜还有青菜……牲口棚需要修理，养上几只鸡，几头猪，我们要自己酿苹果酒……

鲁比每天早起，生活极有规律，把农场里所有的活都安排得井井有条。她用以物物交换的方式把艾达的钢琴、咖啡拿去换回过冬的食物、还有牲口。鲁比教会了艾达种地，修葺牲口棚，打猎，做苹果酒，忙完了一天的农活之后，傍晚她们还一起读书。

在鲁比的操持下，农场焕发了生机，也给艾达带来了生活的希望。

鲁比将艾达与农场紧紧联系在一起，与冷山联系在一起。那么，鲁比和艾达之间是什么关系呢？

鲁比一开始就跟艾达约法三章，强调自己不是雇工，不是佣人，两个人是平等的。所以，当四年后英曼从战场归来，艾达告诉英曼，她必须征得鲁比的同意才能让英曼留在农场，因为鲁比是她的朋友。鲁比会一直住在农场里，除非鲁比自己不想再住下去。

事实上，支撑着艾达留在冷山守候爱情的，正是鲁比。如果没有鲁比，养尊处优的艾达是无法在冷山生存下去的。这一点所有人都清楚，包括艾达自己。因此小说中曾经写道，艾达知道，其他任何人都会在厌倦之后离开农场，任由自己自生自灭，但鲁比不会扔下她不管。

在电影《冷山》当中，对小说原著的很多情节做了较大的改编，但有关鲁比的情节几乎没有改动。无论从什么角度来看，鲁比都是这部作品当中举足轻重的人物，没有了她，这部作品便没有了灵魂。

看电影的时候，我们很容易看到战争中艰难的爱情。但实际上，在爱情之下，这部作品一直在通过鲁比这个角色传递着一种希望，对生活的希望、对生命的希望。

也正是因为心怀希望，艾达才能够忍受思念的折磨；英曼才会厌弃战争踏上回家之路；因为心怀希望，艾达和英曼的爱情得以永恒。

为什么这么说？我们先来看下故事发生的时代背景：美国南北战争时期。

整个故事刚好是发生在南北战争从爆发到结束的四年里。冷山是一个南方偏僻小镇，熟悉美国南北战争的历史就会知道，当时战场主要是在南方，黑奴制度也在逐渐废除中。身处南方的人民生活于战乱之中，随时面临危险。

当时艾达家里已经没有黑奴，父亲雇了一对没有土地的白人夫妇替他们种地。战争伊始，那对白人夫妇就跑了。艾达原本优渥的生活随着战争的爆发和父亲的离世彻底被粉碎了。

读书、画画、弹钢琴是不能裹腹的，艾达没有任何的谋生技能，生活一下子从天堂坠落到了地狱。

在艾达走投无路之际，鲁比出现了。鲁比身上有着乡下女孩该的一切美德：善良、乐观、勤劳、坚韧。她是希望的化身。

在艾达、鲁比和农场之间，反映的是人与土地的关系。艾达因爱情而留在这片土地上，鲁比本来就是属于这片土地的；艾达一开始对冷山是陌生的，孤独的状态使她陷入危险之中，而解救她的是鲁比。

影片的整个气氛是比较阴郁而哀伤的，即使是在夏天，农场生机勃勃的场景里，战乱的阴影也无处不在。而鲁比则是阴郁当中的一抹亮色。无论生活多么的艰辛、危险，鲁比都毫不畏惧，对未来充满信心，顺应自然，在这片土地上坚强乐观地活着。

无论何时，面对战争，普通民众是没有选择的，他们只能用尽全力去追求当下的生活。即使战火连天、硝烟弥漫，他们仍旧憧憬着美好的未来。所以可以说，鲁比正是战争之中千千万万的渴望和平的普通民众的缩影。

好在未来总是光明的，生活的美好也一定会来到。片尾，战争结束十年之后，夏日浓荫，阳光正好，农场梨树下的大餐桌上摆满丰盛的食物，欢声笑语中，我们看到了一个新的大家庭。

艾和和鲁比都成为了母亲，新的生命正在茁壮成长。