山楂树

天气凉了，兑换券没了，能陪我的人似乎都在加班，我一个人去看了《山楂树之恋》。

从前看过一点小说，读着读着发现不对胃口，后来一看，腰封上这么多推荐人，陆川、姜昆、张纪中赫然在目，就没心思往下读了。我不怀疑它会感人，我只能说我确实不是那样的人，尤其是像上面那三位的人。

电影比小说还纯，老谋子是个纯粹的人，基本上所有惹人遐思的情节都给砍掉了，而种种因年代所限的无知都坦率地流露了出来。总体看下来，如果忽略情节的话，张艺谋作为一名世界级的泼墨工人，还是非常够格的。高水准的做旧效果，若有似无的配乐，都保证了影片“看上去”的品质。也许他就是想拍一个单纯的爱情小品，这样来看他似乎是合格了。可按照目前全国院线的这种“山楂树”风潮，和媒体的集体造势，这完全不是“小品”的待遇，能和《盗梦空间》各占半壁，观众的期待当然不是小品。从这个角度上讲，这电影离及格线差的太远了。

电影的前半部像是革命年代版的《志明与春娇》，电影的后半部像是中国版的《菊花香》。这完全是一部没有惊喜的电影，电影的本身并没有比观众的设想更多出什么，看一场电影就像检查了一遍作业一样，所有的主打就是一个字：纯。

两个演员也特纯，纯得掉渣，纯得像矿泉水，纯得你都没见过这样的中国人。可是我禁不住在想，这俩人第一次见面就开始暧昧，然后谈了一场连性都不知何物的恋爱，他们纯的得多蠢啊。

静秋是个热心肠，能吃苦的姑娘，小小的尖下巴总是让人想起章子怡；老三是个稀世罕见的大好人，后来得病了，老天爷真不是东西，除此之外我们一无所知。最后老三将要离世，静秋在床前哭着说，我是静秋，你不是说一听到我的名字就回来吗？看到这儿，我一边掉眼泪，一边骂街，操，真他妈狗血。这种桥段难道不是只属于琼瑶、痞子蔡的吗？怎么我在离2012还仅有两年的时间里还要被人这么侮辱。

真爱当然值得赞赏，承诺相伴一生，不离不弃，与亲密爱人也保持着柏拉图距离，这些都应当尊重，甚至我愿意被这样的故事感动，可不代表一看见这样的东西我就要哭着闹着感天动地一番，更不代表看了这种故事我就得在豆瓣上打个5星。与之对比，我更欣赏充满力量的爱，健康的爱，透彻的爱，自由飞扬的爱。在那样的时代背景下，这种“纯真”、“真爱”，虽然来得凶猛，但是也糊里糊涂的，因为大家除此之外什么都不知道。如果纯洁仅仅是因为什么都不知道，如果夜不闭户仅仅是因为屋子里没有什么可偷，我想这不是更好而是更坏。

或许因为他是张艺谋，所以我心里的标准高了一些，换做一个不知名的小导演，可能我会认为拍得真不错。这并不是我有失公允，你想想看，一个掌握各种电影资源、人脉，随便拍一部电影就要把其他导演的影片让位于他，霸占全国影院一两个月的银幕幽灵一样的人物，凭什么不对他有更高的要求？我觉得这样的人，要么别拍，要么就别给自己找什么“放个假”之类的理由。

事实上，张艺谋对于电影，不是放假，而是早就歇了。

94年，《阿甘正传》拿了奥斯卡，《肖申克的救赎》折服了全世界，《低俗小说》惊世骇俗的登场了，张艺谋拍出了《活着》。那是他作为一个导演最值得纪念的一笔，它悲悯、动人、深刻、冷静，照这么发展下去，张艺谋可能也会在某一天拍出《霸王别姬》，等到那时候《新周刊》不必再用血淋淋的封面“保卫张艺谋”，大家自然会拿他当宝的。

可是，《活着》最终没活下去，老谋子的心思却越来越活络了。他用行动适时的低头认错，导演的身份开始渐渐隐退，对艺术的探求也再也不敢直指人心，直指生活的命门。他涅槃之后，在混杂着各种流氓的演艺圈，以一种时刻都温文尔雅默不作声的形象当起了“国师”，成了我们这个民族对外输出的重要元素或者代言。

进入新千年以来，张艺谋的电影越拍越烂，研究张艺谋的会议却越来越多，因为他所传达的已经从艺术过渡到了另外一个领域。在效仿李安，鼓捣出一部《英雄》之后，这种姿态已经很明显了。把君主塑造得英明神武，不仅在武力上征服了所有人，还怪力乱神般的让一个刺客自己给自己洗了脑。从那开始，他已经从一个批判者，摇身变成了一个崇拜者。

自此以后，他就像上毒瘾一样，迷恋着窒息、压抑、宏大、艳俗，先后拍出了侮辱智商的《十面埋伏》和侮辱眼球的《黄金甲》。那“整齐划一”的口号声，那雄壮浩瀚的队伍，践踏般的美感，法西斯式的“美学艺术”，所谓纯情的《山楂树之恋》无非就是一次借“纯”之壳的变种，还是一样的压制人性。

终于，国师等到了震惊世界的一天，他以一个电影导演的身份全权掌管了奥运会的开幕式。于是我们再次见识了张艺谋的美学，数以万计的演职人员，辛苦排练一年之久，仅仅为了一个夜晚，让全世界见证我们可以像机器人一样在体育场里，听到命令就变幻出各种造型，分毫不差。

在这部将“永恒伟大”的作品中，张艺谋功成名就了，他和至高权力织锦似的勾连在了一起，导演的队伍里他是受罩的旗手。

这个在贾樟柯眼里“没有经受过民主训练”的第五代，如今就靠着他的世故已经获得了让贾樟柯们奋斗一生也只能望其项背的无上地位。所以在他拍出了一部比内衣更没看头的《三枪》之后，依然可以创造四天过亿的票房奇迹。

现在，在愚弄之后，这个人又回过头来告诉我们纯情的珍贵。我想改编李海鹏的一句话，我们连脑子都没有，要纯情有什么用？



草威
脉搏：http://i.mtime.com/caowei/

文艺气质和矫揉造作之间就隔着一层薄薄的膜，捅破了，那就是人见人爱的小清新；捅不破，难免搞得不伦不类东施效颦。张艺谋用《山楂树之恋》告诉我们：小清新可以有，而且，这绝非文艺青年的专利，文艺中年甚至文艺大爷们都可以玩得风生水起，清新无比。
《山楂树之恋》绝对捅破了那层膜，整部影片都彰显出张艺谋一流的导演功力：画面构图、场景调度、演员调教，乃至全片的风格节奏，都被张导有条不紊张驰有度的把控着，在一个很容易洒狗血炫特技的时代里，《山楂树之恋》就像一瓶天然矿泉水，用片尾那一树白色山楂花淡雅恬静的鄙视了一把满世界的垃圾饮料。

不过，文艺气质的膜捅破了，静秋的那层“膜”神话却被树立起来。号称“史上最干净的爱情”，这“干净”从哪里来？主要就是无知。静秋根本没学过生理卫生，连她的知识分子妈妈也只能用手指划拉鼻尖来检验女儿，从这个层面来讲，静秋还不是女人——空有发育成熟的身体，脑子里还是一团浆糊。李保田在《有话好好说》里说：“别拿无知当个性。”我也想说一句：别拿无知当纯情。纯情不是因为稀里糊涂搞不清性行为含义，而是内心的纯洁和善良，以及对爱情神圣化的追求和信仰。再者，“史上最干净”这几个字是你们这些凡夫俗子敢说的吗？雪芹爷煌煌一部《红楼梦》，形容林黛玉也不过就是“生得干净一些”，不肖子孙们居然敢自我标榜“史上最干净”，也难怪李少红敢在大观园里玩快进。

纯情也不等于处女，君不见满大街小广告上的“处女膜修补术”？再者，费雯丽在《魂断蓝桥》里曾塑造了一个沦落风尘的站街女，你能说她不纯情？只有两种社会需要贞节牌坊：一是万恶的封建社会，二是乔治•奥威尔笔下的那个“大洋国”。对一个宪政条件下的现代民主社会来说，只要不违反法律，性行为基本上是个人行为，公权力不应当干涉。有些姑娘膜还在，但满脑子男盗女娼；有些姑娘敢于大胆的去爱——更重要的是，敢于大胆的去做爱——但内心依然纯洁善良。

纯情意味着你要为爱付出，要有牺牲。而总像哆啦A梦一样适时出现且有着一口高露洁式白牙的老三基本没给静秋付出的机会，指哪买哪，高干子弟就是不含糊（立马让我想起了《蓝宇》里的捍东）。有这么个王子呵护，静秋和老三与世隔绝的谈着他们似是而非的爱情，什么“史无前例”的历史背景，在《山楂树之恋》里竟然被阉割了——从这个意义上讲，我宁愿把老三当作静秋玩陀螺的后遗症。影片的所谓“干净”恐怕更多的让人联想起叙事的薄弱：那些硬插进来的幕间字幕让剧情发展支离破碎；除了静秋、秋母和老三以外，其余的人物更是可有可无的道具，连老二也只是做了一次送核桃的快递就不知所终了。

静秋最后决定与老三共度一夜，我这种龌龊之人难免觉得有交换之感。诚然，对静秋而言，也许这就是圣洁无比的付出。不过，受了老三这么多恩惠，决定以身做答，这能算是不掺杂质的爱情吗？
话说回来，《山楂树之恋》能红起来，本身也说明了我们的时代“纯情”太匮乏了。这么烂的一本小说居然风靡一时，足见国人对真诚爱情的渴望。这是一个小三当道二奶为王的时代，守身如玉几乎是一个神话，所以，《山楂树之恋》出来应合了我们，也是符合文化消费心理的。

不难想见，《山楂树之恋》定会勾起一代人的记忆，必有一些德艺双馨的道学前辈们跳出来，痛说革命家史，大谈自己如《山楂树之恋》般的过往纯情，然后，再顺带指责一把80、90后们道德沦丧、生活放荡。
当初抡起皮带联动打老子的是你们，后来一股脑的扎进市场化进程里“使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的‘现金交易’，就再也没有任何别的联系了”的也是你们；现在，你们脑满肠肥权钱在手，便开始包80后二奶养90后小三，然后，再顺带指责一下80、90后们多么的堕落，多么的不懂“纯情”。
喵了个咪的，这帮人怎么没让蜱虫给咬死？

如果有一天，我用手滑过某个女孩的鼻尖，那一定是因为我爱你。我爱你，所以我爱你身体的每一个部分，包括你的鼻子。无论贫穷还是富有，无论疾病还是健康，无论你过去是什么样将来会变成什么样，我都爱你。我爱现在的你，所以我今生今世都会跟你走下去，直到我不爱你为止。
这是我理解的纯情。
供批判用。

（南方网专稿，转载须注明出处）

《革命时代的爱情》，是王小波的作品。《山楂树之恋》讲得也是革命时代的爱情。同样是爱情，一个流氓，一个纯情。让你感叹，同样是发生在中国，境界差距咋就那么大呢？

未看《山楂树》之前，听了许多恶评，所以有了些免疫力，去看时，居然觉得并没有那么不堪。固然是没有血淋淋的文攻武卫，但好歹忠字舞和男女主角的身份背景还是能让我们看到那个时代的一些侧影。不像《唐山大地震》，那是真纯，纯到恨不得告诉你那个年代除了二十秒的地震是发生过的其他一切都没有发生过。看《唐山大地震》哭了好几次，但是一散场立刻就恨得牙痒，一想想自己是在震耳欲聋的悲怆音乐，主角的撕心裂肺号哭，还有大地震的几十万死者这么惨你敢不哭就是砍孩子的这种道德高压催泪下哭出来的，越想觉得分明是吓哭的。

看完《山楂树之恋》，十分庆幸女主没有像徐帆那样惨叫，男主也没有学革命烈士般开腔挣扎着来几句煽情台词，幸亏没有催泪，让我走出电影院时心里还算平静，因此也就原谅了这种纯情。虽然不纯情的都丢给倒霉的女配角了，但我还是愿意相信，那个时代，人们是纯情过的。

虽然这种“纯情”，正如那个时代的“忠诚”一样，都是一种不正常的天真，纯而近伪。

这是一个不相信纯真的时代，我们宁愿相信兽兽和马诺，她们至少敢大声说我想出名，我喜欢宝马。而男人们也努力挣钱，为了能有一辆宝马或一套房子好得到一个女人。不再纯真的我们看到一部这么纯真的电影，就象熟女们看到了处女，冷笑着说：“你装什么啊，你早晚要变成我们的。”

所以女主角是真实的，在那个有些荒诞的时代。女配角也是真实的，她只是生错了时代。当她哭着说：“没准哪一天政策就变了呢。”时，全影院的人都会心发出了微笑。

即使我们心里面憧憬着这么一份纯真，也希望能一次虽然什么都没干但也能铭记一生的感情，但这些是绝不能表现出来的，我们宁愿把自己伪装成流氓，因为看到一个爱慕的女生，如果你脸一红默默的跟在她身后，那么就只能眼静静看着她被一个花言巧语脸皮厚的家伙抱走。于是久而久之，纯情少男也就变成了厚皮大叔，这是物种繁衍争夺异性的本能。纯情虽然也许不违反人性，但的确违反兽性，也违反进化论。所以纯情大概真的是一种特别要求“忠贞纯洁”的年代才有的特有产物吧。

不过男主角离我们想象的纯情也有差距，他没有为女主写诗弹琴，从头到尾他的泡妞手段主要就是送东西，在那个物资匮乏的年代，这很有用。只有八十年代衣食无忧了的女生才有闲情雅致喜欢诗，七十年代的女生更喜欢紧缺凭票商品、入党资格和回城指标。很惊讶于男主角征服女孩的干练麻利，怎么看都觉得是情场老手，去约会居然能想到先给女主买一件泳衣。不过因为这是净化小说情节又没有净化干净的缘故，所以才显得这么古怪。

其实把静秋那位人流同学的流氓故事和静秋的纯爱故事结合一下，也许才是更加现实主义的作品。男主真的把静秋给骗了，不……他以为自己是真的，但是当他的父亲一复职，他就无法接受和一个走资派的女孩一起，他逃走了。纯真总是用来破碎的，倒正合了那个时代崩溃后“坚贞”的幻灭。

这么一改，那件红衣服就真派上了用场。静秋穿上它吊死在山楂树上，远远看去，山楂树终于开出了鲜艳的红花。

我真邪恶，我果然是不适合当编剧的。我总是喜欢把童话的膜戳破，让孩子变成大人。与其去摸他们的鼻梁要求他们禁欲纯真，不如递给他们一个避孕套，告诉他们山楂树是永远不可能开出红花的。





顺便说一下，我给《唐山大地震》的影评已经被删除了，不知是不是因为我说山楂树不可能开红花有关。

说到这里突然想到一个词：Inception。《盗梦空间》的主题，就是怎么把思想植入人的灵魂深处，还让他以为是这是他自己的想法。“植入”对中国人并不新鲜，因为我们一直在被植入，植入纯真，植入忠诚，植入永远相信，永远跟随。当我们被植入很多年后，突然有一天，梦醒了。我们发现我们原来深信不疑的东西全部破灭了，我们从此只相信钱。但我们真的醒了吗？植入停止了吗？不，我们还在被植入。被催泪弹电影，被纯情故事，被微博，被今何在的影评。什么时候，我们会逃出这一层，迎接下一次梦醒？

老三是个混子。关于性，他有什么不知道的呢？！老江湖了，先是假装找树枝牵着过河，然后说拉手就拉手，总是笑面虎的样子，装腔作势。第一次送礼物就送人家泳衣，还非逼得静秋当场穿给他看，俩人一起欢闹的情景的确很浪漫。可是，这并不是什么单纯，也不具有那个年代的特征，而是早就用烂的招数。而且这个男人心思缜密，没有一点青春的憨劲儿，一到女方家里就先用水果收买俩孩子（俩孩子居然也就乖乖地自觉“不做电灯泡”了，真叫人匪夷所思），然后又是送钱又用小刀割自己手臂向女孩子表决心的，这些破事儿，我想放在任何一部爱情故事片中都成立，完全没有历史的特色。面对如此激烈的攻势，一个青春萌动少女自然是挡不住的，更何况是静秋这样有点自卑，消极被动的类型。总之，老三做的一切全部是别有用心，一目了然，而且用的手法也是最恶心最老派的。给女孩一双坏脚包扎，眼睛色咪咪的，内心狂热得不得了。一上床就往女孩的下面摸，这叫纯情吗？！我很怀疑。如果是，那么70年代的人和现在的人简直可以说没有任何区别……

故事的前半部分甚至连一次邂逅、机巧与偶然的戏剧化场面都没有，统统是在装——全是设计好的，或者说“被刻意设计的痕迹”过于严重。以至于我非常感叹，俩人居然能如此轻易地就被彼此打动，怎么说那个“文艺青年老三”至少也得拉一次小提琴，唱一回歌吧？！但很可惜，俩人除了性冲动，别的志趣方面啥都没有。作为年轻人，他们没有一点朝气也没有理想。也许是因为家庭出身，不敢畅想别的所以活得憋屈。但据说70年代偷偷看国外小说的年轻人也很多的，更何况《山楂树》又是苏联歌曲，为什么女孩不向男孩借苏联小说看呢？！又不是不识字。青春期固然要有一点点叛逆与幻想的。但他俩人一点叛逆也没有，纯粹是“俩顺民”，被大环境训练的服服帖帖，一点不像处在青春期的人，头脑是被挖空的，只有下半身。说他们有“小资情调”，也是抬举。只有骑个单车双手脱把，与一本破日记本在黯淡地灯光下翻个没完（换电灯泡这个情节还是不错）——这实在是太不文艺了！可见老谋子的骨子还是个农民，他更本想不到这个年龄段的孩子们除了性，还能谈点啥。倒是把三个小孩子设计得非常成人化，痴头怪脑地疯笑，也不知道为什么。给几个水果就心领神会地知道“不做电灯泡”了，这到底是谁早熟？！用成人的思维套孩子的思维，又用“自认为的孩子的思维”去套青春期的少年，如此不伦不类真叫人汗颜……

电影中一切看似美好的情愫皆出自青春的萌动和骚动，没有一点心灵上的交会。明眼人一看就知道：这是初中生早恋的情况而并非是真实的恋爱。倒是那个做人流的静秋的闺密，敢作敢为。真真切切地爱了一场。男女主角反倒规规矩矩地做完几乎所有恋爱中的人皆会做的大路的事儿后，陷入被人可笑揭发的窘迫。于是绷带拆了又包，包了又拆，相当无聊之余，女孩竟感动得泪流满面。有些非常细腻的人的情感，老谋子显然没有体会到，俩人的台词肉麻到光怪陆离的地步，倒是男生自残的时候一点不犹豫，血淋淋的。人性扭曲与压抑由此可见一斑。难怪在电影院，好几次听到底下的观众笑场。我想：他们不仅是被“那个年代的纯劲儿”搞得忍俊不止，更是被这两个人畸形的“恋爱观”逗得肚子生疼。比较一下，就我对我自己爸爸妈妈了解说，同样是70年代的亲历者，他们绝对不会对老三与静秋的感情特别得激动，最多平静地说这么一句：额，对的。没错，当时确实有这样极端的人……

由此可以看出，电影中的爱情不仅不具有普遍意义，更不具有个性化的创新。再往后，影片的基调就越来越清楚了，韩日恶俗青春偶像剧的底色露出端倪，并且一再地用对白提醒观众——“文革是暂时的，马上政策就要变了”，这句话在电影中重复了至少有四次，第一次，我听到的时候觉得俩孩子对未来挺有信心的，挺好。但第二次就有点反感了，到了第四次，我彻底明白了“其中的政治含义”，果然是和谐得很哩。在奔向“新生活”的路上，知道自己得白血病的老三必然不会从医院翻墙而过，他在追求女孩的时候大大咧咧，甚至卖弄自己的身材，强吻什么的。但这关键时刻，他突然墨墨迹迹了？！他没有让心爱的人选择另找新欢，劝她不要在“我这个废人身上浪费时间”，反而选择了可耻的沉默。接受静秋的爱，让可怜的静秋干瞪眼，而静秋也真就傻忽忽地在他死后守望了他一辈。这是爱情吗？！不，这是人性的自私。那些虚幻的甜言蜜语，这时再看该多么得恶心……当然，换个角度——从静秋转正的角度（她妈妈的角度），也可以说：这是老三对静秋的爱。但这种爱的方式伴随“默片时代的黑字幕”一再出现，流于乏味。一点不像年轻人的行为模式，倒是像一个中年男子对自己青春的臆症，或者是老夫老妻的临终送别，丝毫看不到激情。我不懂，为什么不干脆学学韩剧，大胆地说一句：“静秋！你还年轻，不要为了我毁了你自己呀！你还是离开我吧……”——这话真有那么不自然吗？！都到这个时候了，老三这男人还在装，并且一直装到了死（电影结束），流下一滴为了满足煽情需要的眼泪后。歌声响起。一个不是女工另一个也不是铁匠……

山楂树之恋！“恋”得不仅不干净而且还相当莫名其妙。它反应了文革对人性中“恶”的培养，愚昧与邪门并存的时代，又有什么纯情可言呢？！当然这只是电影本身，与《山楂树之恋》这本小说无关。据说小说非常好看，把文革与爱情的关系挖得很深入。很可惜，一个好故事又被糟蹋了。我相信，老谋子由《山楂树之恋》起，确实已经可以说是江郎才尽了。以前我总以为他只是个形式主义疯子，现在明白了，他还是个情盲……