以父之名

（芷宁写于2008年12月4日）
   或许很多人会嘲笑那种在现实中遭遇了举步维艰的困境，反而在光影的世界里寻找鼓励和出口，继而获得心灵上的支持和救助，从而继续走下去的人。很不幸，本人就属于这类被嘲笑的一员。对此，不想做太多辩解，只想说一点——只要选对了适合某种心境需求的电影，并静心观之，它便可以起到心理医生的作用，或许正因为那些优秀的光影语汇，才令很多人远离了抑郁症这样的世界流行病。
   之所以选择重看剧情凝重的1993年老片《因父之名》，是因为它能给予人坚毅的品格和坚定的信念，而那观影行进中所产生的澎湃感受，也往往令所有适用的词藻都失去了颜色。当个体的伤痛嵌入到群体的苦难中时，沉重的历史感和震慑力便会将观众慑服，独个儿的掏心挖肺在此时已显得极度粗浅与苍白；当沦陷的绝望逐渐展开来时，内心会纠结会阵痛，但依旧会留有一丝希冀，即便在黑暗中手足并用地艰难爬行，也要寻到光亮的出口；当行至痛苦狰狞处时，会悲恸会揪心到无法呼吸，然后在故事的余晖中，已然为自己那现实的伤口做了无麻药手术，又仿佛亲手为自己的坟墓掀了一掊土，然后，凤凰涅槃，艰难重生。
   人总要经历痛苦，才能获得最终的成长，特别是品格上的锤炼，一如片中的盖瑞·康伦（丹尼尔·戴-刘易斯饰演）。盖瑞是个注定要成为灵魂勇者的人，在漫长的冤狱生涯中，在陪同坐牢的外表懦弱而内心坚强的父亲朱塞佩（皮特·波斯尔思韦特饰演）的感召下，盖瑞逐渐从一个嬉皮小混混成长为一个坚毅的男人。特别在父亲去世后，在怀念和反思中，盖瑞在眼泪和几近失控的痛彻中，终于意识到父亲那谨小慎微的表相之下所深藏着的大爱和智慧，而鼓励他继续坚持下去的，正是父亲的坚韧精神，因父之名，盖瑞和黑暗的司法界斗争到底，最后在律师卡蕾丝（艾玛·汤普森饰演）的帮助下，找回生命的尊严。
   比之乔的强势反击和在狱中的种种行径（此人乃真正的爆炸事件罪魁祸首），作为同胞的朱塞佩则显得胆小怯懦，起初，在儿子盖瑞眼里，朱塞佩是个只会祷告的人，而当乔又一次成功地在狱中策动了炸弹袭击，并殃及无辜时，盖瑞第一次感到了身为无辜者的无力，而之前的他尚属愤怒多于感悟，于是，他在强势的乔和隐忍的父亲之间，选择了后者。乔把累及无辜当作是作战手段之一，而朱塞佩始终保持着坚定的信念，面对绝境，他不怨天尤人，对使自己受到牵连的儿子，始终给予在安稳环境时隐去的鼓励和支持，并以一个父亲的方式守护着他，从这个意义上讲，朱塞佩仿佛初级甘地。
   除却两种态度的对比，影片还比对了对峙环境下爱方和英方的仇恨心态，一边是爱方军队无休止的枪战和爆炸袭击，对死伤平民的数字麻木不仁，一边是英警方的全力抓捕，野蛮的逼供以及荒诞的法庭审讯——并不在意谁是真凶，而是急于给民众关注的热点一个交待。于是，在这样的氛围下，康伦父子的斗争之路就显得格外难得而令人崇敬。于是，到影片后1/3才出场的律师艾玛·汤普森才显得那么动人，在最后的庭审上，她那篇言辞灼灼的辩辞才那样的令人心生激昂。不过，正义有时候不仅来得很晚，而且往往无法绝对实现——虽然经过众人努力，终于在14年后，洗涮了11个人的不白之冤，但始终没有一个警察因渎职而受到应有的惩戒。
   因故事的真实性，该片散发出了相当的撼动力，影片取材自爱尔兰人盖瑞·康伦的回忆录《证明无罪》，执导过刘易斯主演《我的左脚》的导演吉姆·谢里丹将其现于银幕。在观影时，在为“当代最佳男演员”丹尼尔·戴-刘易斯那张力十足又出神入化的表演喝彩的同时，也会折服于导演的非凡功力，在一部影片的时长里，不仅完成了多重的思考和解构，故事线条和融于其间的深刻思虑都清晰强劲，还将政治、民族、社会、司法、正义、人性、亲情、尊严等诸多复杂难言的命题有机地融在一起，且每个之间都做到交相互应、骨肉相连、切中要害。
   不论以上世纪70年代英爱之间的历史冲突为背景，还是道破警界偏执黑暗的实情，不论表述狱中发生的种种拷问人性的碰撞，还是两种处事态度的对比，在流畅而有力的叙事中，导演谢里丹始终将各个错杂矛盾的节点清晰示人，而那场被影界冠以特别称谓“fire tear”（火之泪）戏则更令人难忘——父亲朱塞佩没有盼到最后的洗冤时刻，他因病死于狱中，狱友们纷纷点燃了纸张，从窗户里丢出去，刹那间，无数的火花从高墙内的每扇窗户旁静谧飘落，仿佛无声的火之泪，又似在哀悼这个被冤屈的灵魂……在此时观众可以脑中一片空白，也可以想到很多，如果此时你思考了，上帝一定不会发笑。
   影片的配乐十分出色，出自著名爱尔兰乐队U2的Bono、Gavin Friday和Maurice Seezer之手，所有乐曲都与剧情脉络、人物心境配合的恰到好处。由曾经叛逆而后转为良母的爱尔兰个性光头女歌手Sinead O'Connor演绎的片尾主题曲《You Made Me the Thief of Your Heart》，具有一种穿透激昂的气质，仿佛坚毅灵魂的不屈奋进和遗世独立，结合影片情节的起落跌宕，越发引人思绪徜徉，欲罢不能。
   导演谢里丹曾说：“这不是一部政治片，这是一个关于父亲与儿子的故事。”可本人想说，这不是一部政治片，也不仅仅是一个关于父亲和儿子的故事，它是关乎灵魂斗士的影片，观影时或许有过哀伤、有过感动、有过悲愤、有过刺痛，甚至还有过颠覆、但收获最多是力量，一种给予灵魂深处的坚毅力量。
（若听Sinead O'Connor演唱的片尾曲《You Made Me the Thief of Your Heart》，可去http://nicolew.blog.hexun.com/26571206_d.html）

　　父亲：你碰了那些迷幻药？……他们迟早会要了你的命！
　　儿子：好吧。在你的有生之年我发誓不会再碰它们。你高兴了吧。
　　父亲：不高兴。无论我是死是活你都不能碰它们。
　　儿子：好吧，我答应你不会让你在墓地里不安。
　　
　　 因父之名。让人沉重得几乎无从抬手书写什么的字眼。抛开这部电影不说，父亲在每个人的概念里应该都是不同的意义，但却都有着相同的定义。那是对我们严格而慈爱的要求，对我们内敛却周到的关怀，对我们似远而实近的引领。父亲，这个每次让我想起来偶尔感到厌烦更多的却是感动的词。
　　 就像电影里的父亲。在儿子第一次赢得了他的足球赛下场后第一句问的却是：你有没有犯规。他送儿子离开贝城，跟随儿子蹲监狱，反复为儿子上诉，直至他离开人世。我一直不太明白这部电影会取这样一个名字的原因，直到最后，儿子出狱，在众人的簇拥下挥拳高呼：我必将提出上诉。以父亲的名义。而我坐在屏幕前，几乎落泪。
　　 这对父子以在中国人眼中多少有些不可思议的方式交往与沟通。儿子直呼父亲的名字，在冲动时大声而尖刻的责骂父亲，可他们又深深相爱。我想这里的父亲始终是得不到儿子的理解的，直到有一天，儿子亲眼目睹了自己的同胞怎样报复了监狱长。他终于懂得了父亲从前所有的严格与仁慈，所有坚定的悲悯。
　　 同样都是被误判而关进监狱，[肖申克的救赎]描写的是安迪对于希望的坚定，所以带给我们温暖；而[因父之名]让我看到的却是社会的不公，种族的歧视，人性的悲哀。它让我感受到比[肖申克的救赎]更多的愤怒、伤感与无可奈何。虽然最终他们得到了女王的特赦，但他们已经失去了15年。整整15年啊，最美好的年华全部消耗在狱中，并且他们已不可能像安迪那样可以在出狱后有那么美好的结局。虽然电影止于此，却让人萌发更深的思考：那么以后呢？儿子会怎样以父亲的名义去上诉？他是否能够赢得胜利？导演在最后的字幕里让我看到，只有那位面目可憎同样虽然拥有家庭却丝毫不懂得怜悯异族人民的典狱长受到惩罚，其他任何参与的警察都没有任何的处分。
　　 说到底，这些人全是政治的牺牲品。和劳伦斯，和巴顿，其实都是一样的。只不过那些战争的统率者们还有过风光的经历，而他们充其量只不过在这个世界上苟活。他们的卑微甚至在这种情况下成为他们代为牺牲的最好理由。不是吗？他们被污蔑、被指责、被隐瞒有利的证据、被关进监狱，因为他们渺小，不会有多少人站出来为他们说话。而小人物最终成为媒体津津乐道的话题也是因为他们被耗费了15年，他们的痛苦被拿来当作利用的工具。
　　 人成全了政治而政治毁了人。我始终在想，政治不过是件死的东西，却何以能够玩转人类？说到底，因为操控政治的，还是人类。人类为了满足自己的欲望于是把一切表面上看起来不用流血斗争实则是更为残酷的背后战争堂而皇之的扣上了“政治”的美名。因为能够玩弄人类的，最初和最终都只有人类自己而已。
　　 在这部电影背后，我深深的叹息。它还是给了观众一个好的结局。其实现实远不是这么美好的。就像女律师站在法庭上陈述时说的那样，他们有这样的遭遇仅仅是因为他们有着爱尔兰的血统。这不是他们可以选择的，而既然都是作为人类，都是作为上帝的子民，爱尔兰或者英格兰又有什么区别呢？可电影终于还是打住，我想它没有办法承受这个太过深刻与沉痛的话题。又何止英国呢？这个世界每天里有多少个角落在发生这样的事而又有多少人能够真心去关心与沉痛呢？

昨晚看了这部电影，当刘易斯最后高呼：我是清白的，我要从大门出去！

被国家机器以国家利益的名义绞杀，但因为迫于更大的利益，不得不撤销此案，是公平吗，是妥协吗。

我看着激愤的人群高呼，一阵晕眩。

自从看了 教父 之后，我就懂了这么个道理，真正可怕的人是平静的。

譬如片中那个静静地将餐盘端到一帮英国人面前的爱尔兰共和军，一个苍白文静的中年人。他组织暴动，烧伤监狱长，威吓歧视爱尔兰的狱霸，不为私人恩怨。

这个世界上最可怕的也许就是信仰了，在这种一定是对的念头推动下，什么都会被碾得粉碎，什么都会。

当那个监狱看守和男主角的父亲一番温情对话之后，看着他在火焰里辗转呻吟，如果说主人公是无罪的，那么这个爱尔兰分子呢?

电影《因父之名》（In The Name Of The Father）后的几点反思

   这是英国当代历史上，最为可耻一出司法丑剧，重重黑幕之下遮掩着掩盖着所谓民主制度下的虚伪和对人性的压榨。一个浪荡的爱尔兰穷小子，蒙冤入狱，在英格兰的铁窗下一呆就是十五年，和他一起获罪的还有他的父亲，一位安分守己的老人，但为了能够更好的保护他的儿子，他也自愿走进监狱，即便到了临终前，还在为洗刷儿子的冤案而操劳着。

   本片虽然与大家熟知的《肖什克的救赎》题材相近，但由于《因父之名》由真实的历史事实改编而来，且与轰轰烈烈的北爱独立运动密切相关，因而更具历史感和震慑力。

   这部片获1994年德国柏林电影节金熊奖，在西方人眼中，它所揭露的黑幕无疑是令人震惊的，结合去年闹得沸沸扬扬的驻伊、阿富汗美军虐囚事件、黑狱事件以及美国国内的窃听事件等一系列热点问题，这部片中所揭露的强力部门对人权的野蛮践踏着实令人深思。

   而在中国人眼中，我们能够看到什么？

   首先，是北爱的独立运动，影片的开头便是爱尔兰动荡的街头，骚乱的人群与武装到牙齿的警察激烈的对峙着。闹独立，这是一个令中国人非常敏感的字眼儿，几乎是全民对此保持着血脉偾张德状态，反独和抗日的言论一样，充斥着网络各个论坛之上，游行示威等也都有过发生。这种情况下，个人的言行上的不慎，很容易将他推向人民公敌的位置，在不杀之不足以平民愤的情况下，司法的独立与公正，人权的保障都显得有些弱不禁风。社会舆论的确起着非常重要的作用，可当舆论可以决定人生死的时候，悲剧便要发生了。

   电影中的英国司法制度纵然黑暗，可无论怎样，受害者也始终坚持按照司法程序，以法律为武器捍卫自己的权利，而我们的民众，当自己的合法权益受到侵害的时候，最先想到的可能是“里面有没有人”，有没有所谓的“青天大老爷”替自己说话。实际情况也往往是这样的案例，行政部门、强力机构使用不正当的手段侵害了老百姓的某种权益，后者告官无门，要么吃哑巴亏，要么捅到媒体，被曝光后引起某相关部门领导的高度重视，作出批示，要求妥善处理。这样的步骤极不正常但却早已被习以为常。

   我们平静地窝在家中的沙发坑里，看着新闻，对美国的政坛、欧洲政坛、台湾政坛等上演的各种闹剧指指点点之后，有没有想过站在人家的角度上看咱们自家的院子是什么的样子？百姓的言论真的得到了表述了？司法的公正真正得到执行了么？行政和立法真正做到分离了么？我的政府官员真正被监督了么？舆论的导向真的全都代表着正义么？无钱无势的人们的权益真的被维护了么？

   《因父之名》是西方对自身司法体制的一次自省，也是我们审视自身的一面镜子。


   

    当盖瑞不耐烦地打断父亲的叮嘱，在匆忙离去中庆幸挣脱了厌烦的枷锁时，却不由自主地转身轻叹：“再见，老爸。”；当盖瑞在伦敦落魄街头、流离失所时，却在电话中用一句“我很好。”欺骗父亲；当盖瑞在狱中颓废放纵以致和父亲僵持赌气、互不搭话时，却先认了输主动把背身相对的父亲哄得开心；当父亲在死神的凝视下遗恨而去时，一向嘲笑他睡前祈祷的盖瑞却虔诚地在胸前划了一个十字……

    为什么？既然对他的条条框框人生道理只存不屑，何必要留恋？既然对他的冷漠胆小感到愤怒悲哀，何必要在乎？既然对他的顽固信仰觉得可笑愚昧，何必要伤感？

    盖瑞不知道，就如同我们大多数人一样。

    写到这，不禁想起了自己的事。我与父亲的关系应该是目前很典型的一种，没有话题，很少求助，尽量逃避。平淡地过了6、7年，直到高中毕业都相安无事，父亲似乎消失在我的人生中，出现，不过叫声“爸。”，不见，我生活依旧。然而当我踏上异乡求学的征程，看着父亲的身影在吵杂的月台上静静消失时，我只觉双眼一阵温热。那是什么？悲伤？不舍？恐慌？失落？我无法分辨。

    鱼对水说，你看不到我的眼泪，因为我在水里。我想，看不到父爱，只因为自己本就从未失去。这爱早已是你生命中的部分，如一日三餐，如呼吸吐纳，拥有时你不觉幸福，而稍有不得时才知其哀其苦。

    盖瑞定是体会极深，当那纯粹的爱随着窗外一团团火焰地飘摇而下，层层剥落，淋漓尽致地展现给盖瑞。眼前的一切让他重新地思考与抉择，明白了那爱的深远执著，他也得到了生命之所以要延续的理由，毅然抗争了15年，换回了满意的结局。

    父爱，低调得让我们难以察觉，殊不知它就在我们自己身上，表露得真真切切。